Rostand,  Jean 

La  loi  des  riches 


JEAN  ROSTAND 


LA  LOI 
DES  RICHES 


PARIS 

BERNARD  GRASSET,  ÉDITEUR 

61,   Rue  des   Saints- Pères,  61 


Cinquième  édition, 


LA  LOI  DES  RICHES 


DU    MÊME    AUTEL'Il 

Sous  le  pseudonyme  de    .1 1  i 


LE  RETOUR  DES  PAUVRES  (Stock       .     .      4  vol, 


JEAN      ROSTAND 


LA  LOI 
DES  RICHES 


PA.R1S 
BERNARD    GRASSET,    ÉDITEUR 

6l,   RUE  DES  SAINTS -PÈRES,  6l 


M CM XXI 

Tous  droits  de  reproduction,  de  traduction  et  d'adaptation 

réservés  pour  tous  pays. 

Copyright  by  Bernard  Grasset,  1920. 


IL    A    ÉTÉ    TIRÉ 


50  exemplaires  sur  Hollande  Van  Gelder,  numérotés 
de  1  à  50,  et  550  exemplaires  sur  vélin  pur  fil 
Lafuma-Navarre,  numérotés  de  1  à  550  et  constituant 
la  première  édition. 


LA  LOI    DES   RICHES 


U Homme  était  seul  avec  son  fils  dans  ta 
chambre  fermée.  Il  parla  longtemps.  Et  ne  sa- 
chant pas  qiïon  V écoutait  derrière  la  cloison  il 
pouvait  se  croire  dispensé  de  toute  hypocrisie. 


DE    LA    LOI 


Bientôt,  mon  enfant,  tu  vas  atteindre  ta 
majorité.  Tu  es  bachelier  depuis  trois  ans, 
tu  as  autant  de  lettres  et  de  sciences 
qu'il  en  faut  avoir  dans  un  monde  où  l'on 
n'est  pas  obligé.   Dieu  merci  !  de  gagner 
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soi-même  sa  vie.  Tu  dessines  agréable- 
ment, tu  sais  un  peu  jouer  du  piano,  et 
l'on  pourrait,  à  première  vue,  te  croire 
un  jeune  homme  tout  à  fait  accompli. 
Des  mères  imprudentes,  peut-être,  te  pro- 
poseraient en  exemple  à  leurs  fils.  Ton  édu- 
cation, cependant,  est  bien  loin  d'être 
achevée  :  laisse-moi  te  le  dire  franchement, 
j'y  vois  de  dangereuses  lacunes. 

Tu  es  riche,  ne  l'oublions  pas.  Ou  plu- 
tôt, tu  le  seras  un  jour.  Or,  à  chaque  si- 
tuation déterminée  doit  correspondre  une 
éducation  appropriée.  Le  Riche  a  cer- 
tains devoirs  :  envers  lui-même,  envers  ses 
iix,  envers  les  Pauvres  ;  et  tandis  que, 
pour  un  but  plus  ou  moins  vague,  on  dis- 
sertait  devant  toi  d'histoire  ou  de  rhél 
rique,  nul  maître  n'a  jamais  songé  à  te 
parler  de  l'Argent  et  des  graves  problèmes 
que  sa  possession  soulève.  Bien  que  je 
t'aie  donné  les  précepteurs  les  plus  coû- 
teux, tu  n'en  sais  pas  plus  long  là-dessus 
que  le  premier  jeune  Pauvre  sorti  de  Vè\ 
gratuite  du  village. 


DE    LA    LOI 


Tu  croîs  peut-être  qu'avec  de  l'argent 
tu  seras  d'emblée  un  Riche  ?  Détrompe- 
toi.  Il  ne  suffît  pas  d'avoir  de  l'argent  pour 
être  un  Riche.  On  est  riche,  soit;  mais  pas 
encore  un  Riche.  Il  y  a  là  une  nuance  essen- 
tielle, que  tu  ne  peux  actuellement  saisir. 

Mieux  que  personne,  je  sais  que  l'ar- 
gent, du  jour  où  on  commence  à  le  pos- 
séder et  à  le  manipuler,  devient  un  maître 
d'une  puissante  vertu,  et  que  souvent  il 
inculque  lui-même  à  son  possesseur  bien 
des  notions  qui  le  concernent.  Mais  je  ne 
veux  pas  m'en  remettre,  pour  toi  qui 
m'es  trop  cher,  aux  lenteurs  de  cette 
éducation  incertaine.  Et  si,  plus  tard,  je 
te  voyais  commettre  une  de  ces  erreurs 
irréparables  que  commettent  si  fréquem- 
ment les  jeunes  Riches  dans  l'ignorance 
des  principes,  je  m'en  voudrais  toute  ma 
vie  d'une  aussi  coupable  négligence.  L'ac- 
tion salutaire  de  l'argent  sera,  sur  toi, 
d'autant  plus  prompte  et  efficace  que  ton 
esprit  aura  été  auparavant  travaillé  par. 
un  enseignement  convenable. 
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Tu  n'as  pas,  hélas  !  beaucoup  de  dl 
sitions  naturelles  pour  la  carrière,  cepen- 
dant intéressante  et  fructueuse,  que  ta 
naissance  te  force  de  choisir.  Et  je  crains 
que  jamais,  entre  nous  soit  dit,  tu  ne  puisses 
faire  un  Riche  remarquable,  un  Riche 
d'attaque,  un  de  ces  grands  Riches  qui 
sont  l'honneur  de  notre  classe. 

Je  t'ai  observé  attentivement  depuis  ta 
première  enfance,  et  certains  de  tes  actes, 
certaines  de  tes  paroles  m'ont  révélé  en 
toi  une  sensibilité  étrange,  qui  ne  laisse 
pas  d'être  inquiétante  pour  ceux  qui  te 
veulent  du  bien.  Tu  as  des  scrupules, 
des  hésitations,  des  remords.  Tu  te  de- 
mandes, n'est-ce  pas,  s'il  est  bien  juste 
que  les  Pauvres  soient  pauvres  ;  et  je 
crois  que  facilement  tu  serais  tourmenté, 
toi  aussi,  de  ce  besoin  malsain  d'équité, 
de  cette  sorte  de  neurasthénie  de  la  richesse 
qui  s'attaque,  pour  les  ronger,  à  quelques 
Tunes  de  chez  nous. 

Je  t'ai  vu  déjà  commettre  des  mala- 
dresses, violer  des  devoirs  élémentaire 
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il  n'y  avait  point  là  de  ta  faute,  puisque 
tu  ignores  pour  l'instant  ce  qui  est  permis 
et  ce  qui  est  défendu.  Défendu  et  permis 
par  qui  ?  vas-tu  me  dire.  Par  la  Loi. 
Quelle  loi  ?  Oh  Pnon  pas  la  loi  de  tout  le 
monde  ;  mais  une  toute  petite  loi  parti- 
culière, accessoire,  qui  nous  appartient 
en  propre,  et  qui,  justement  parce  qu'elle 
n'appartient  qu'à  nous,  joue  chez  nous  un 
rôle  de  première  importance. 

Nous  ne  parlons  presque  jamais  de  cette 
loi,  à  peine  dirait-on  qu'elle  existe  ;  nos 
enfants  ne  l'apprennent  point,  tout  au 
plus  reçoivent-ils,  de  temps  à  autre,  dans 
leur  famille,  quelques  conseils  imprécis  et 
distraits.  Heureusement,  ils  sont  tout  de 
même  riches  jusqu'à  la  moelle,  ces  bons 
petits.  Ils  observent  consciencieusement 
leurs  parents,  les  imitent,  et,  peu  à  peu, 
tant  bien  que  mal,  arrivent  à  deviner  la 
Loi  dans  ses  lignes  essentielles.  Mais  par 
notre  nonchalance  ne  nous  montrons-nous 
pas  aussi  illogiques  que  si  nous  attendions 
d'eux  qu'ils  retrouvassent  la  géométrie  ? 
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Los  Pascals  de  la  Richesse  peuvent  réi 
à  s'instruire  en  temps  voulu  ;  les  enfants 
normaux,    de   dispositions   moyen 
besoin  de  toute  une  vie  d'apprenti- 
Quels  progrès  pourraient  faire  une  science, 
un  art,  si  chaque  savant,  chaque  ai 
devait  tout  redécouvrir  pour  son  compte  ? 
Tel   est   pourtant   notre   cas  :   nos    fils   ne 
profitent  point  de  nos  découvertes  ;  chaque 
Riche  emporte  dans  la  tombe  le  fruit  de 
son   expérience.    Ainsi  la   Loi,   malgré   les 
erreurs,  malgré  les  risques  courus,  demeure 
inébranlablement    stationnaire.    Non- 
sommes   au    même   point    que   les    Riches 
préhistoriques  ;  et  celui  qui,  de  nos  jours, 
a  beaucoup  d'argent  dans  ses  coil 
sait    guère    davantage,    en    somme,    que 
l'homme  à   figure  de  singe  qui  poss» 
plusieurs  cavernes. 

Cela  ne  saurait  durer.   Nous  avons  be- 
soin d'une  loi  nette  et  complète,  qui 
guide  et  nous  oblige.  Protégeant  également 
l'individu  et  la  classe,  la  Loi  des  Riche* 
déterminera  l'ensemble  des  règles  que  nous 
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devons  suivre,  tant  pour  notre  sécurité  et 
notre  sérénité  personnelles  que  dans  l'inté- 
rêt de  la  collectivité  dont  nous  faisons  partie. 
Elle  se  transmettra  héréditairement  par 
la  tradition  orale.  Comme  les  impressions 
sont  le  plus  fortes  et  le  plus  durables  quand 
le  cerveau  est  encore  en  formation,  je 
crois  que  le  jeune  Riche  y  devra  être  initié 
dès  la  plus  tendre  enfance.  Et  qu'on  ne 
vienne  pas  me  dire  que  son  étude  pourrait 
se  faire  aussi  bien  à  tout  âge.  Ce  n'est 
point  quelque  chose  de  superficiel  et  d'ai- 
sément surajoutable  que  la  Loi  des  Riches  ; 
c'est  quelque  chose  d'essentiel,  de  fonda- 
mental ;  c'est  un  pli  qu'il  faut  donner  à 
l'âme  entière.  Et  les  influences  les  plus 
diverses,  les  plus  inattendues,  pourraient 
faire  obstacle  à  son  enseignement  trop 
tardif.  Pour  réussir  à  coup  sûr,  il  faut  un 
cerveau  presque  vierge.  On  ne  saurait 
être  trop  prudent  et  méticuleux  en  sur^ 
veillant  ce  qui  pénètre  dans  le  cerveau 
d'un  Riche  futur.  L'inconscient  est  d'une 
implacable  logique,  la  longueur  de  sa  mé- 
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moire  est  imprévisible  ;  et  l'on  s'étonnera 
parfois,  en  s'efforçant  d'enseigner  la  Loi 
à  son  propre  fils,  de  le  trouver  réfracta  ire, 
à  cause  d'une  des  paroles  mêmes  qu'on 
aura  imprudemment  prononcées  devant 
lui  bien  des  années  auparavant. 

C'est  aujourd'hui  le  moment  ou  jamais 
d'établir  la  Loi  des  Riches.  En  cette  époque 
où  notre  classe  est  menacée  par  les  Pauvres 
déchaînés,  où  il  se  commet  contre  nous, 
au  nom  de  la  Pauvreté,  des  attentats 
d'une  monstrueuse  audace,  où  des  hommes 
poussés  par  une  vile  ambition  et  par  la 
jalousie  de  tout  ce  qui  les  dépasse,  où 
des  hommes  qu'on  appelle  socialistes,  et 
c'est  tout  dire,  ont  perverti  le  cœur  des 
Pauvres  et  leur  apprennent  patiemment 
les  moyens  de  s'unir  pour  nous  abattre; 
en  cette  époque  où  le  mauvais  es 
souffle  rageusement  de  tous  côtés,  où  nos 
ouvriers  capricieux  se  mettent  en  g 
pour  un  oui,  pour  un  non,  où  la  soumis- 
sion, le  goût  du  tra 
i  ilité,  l'humilité,  tous  les  sentiments 
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nobles  enfin,  ont  fait  place  à  l'insubor- 
dination, à  la  révolte  irraisonnée,  à  l'envie 
basse  et  stérile,  à  la  paresse,  à  l'orgueil 
absurde;  en  cette  époque  de  crise,  la  plus 
tragique  sans  doute  qu'ait  traversée  la 
Richesse,  il  faut  que  quelques  Riches  con- 
vaincus, répondant  à  la  poussée  formidable 
d'en  bas,  organisent,  en  haut,  la  défense. 
Il  y  a  des  meneurs  parmi  les  Pauvres  : 
pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  parmi  les 
Riches  ?  Il  y  a  des  ligues  de  Pauvres,  des 
syndicats  de  Pauvres,  des  confédérations 
de  Pauvres  ;  et  nous,  cependant,  nous 
pensons,  nous  parlons,  nous  agissons  à 
tort  et  à  travers.  Aucune  discipline,  aucune 
ligne  de  conduite.  Bien  des  Riches,  il 
faut  avoir  le  courage  de  le  reconnaître, 
sont  indignes  de  l'argent  qu'ils  possèdent  : 
grâce  à  notre  système  d'héritage,  que, 
certes,  je  ne  songe  pas  à  critiquer,  certains 
jeunes  Riches  jouissent  d'une  fortune  im- 
méritée, qu'ils  n'auraient  pas  su  gagner, 
qu'ils  ne  cherchent  pas  à  accroître,  et 
qu'ils   défendront   mal. 


i  \  LA    LOI    DES    RICHES 

La  situation  est  grave.  Les  uns,  parmi 
nous,  s'effrayent,  tremblent,  mais  ne  font 
rien  pour  parer  au  danger;  d'autres  re- 
fusent de  le  regarder  en  face;  d'autres 
s'abandonnent  avec  une  résignation  fa- 
taliste ;  la  plupart,  égoïstes  et  veules, 
s'imaginent  que  la  Richesse  durera  tou- 
jours autant  qu'eux.  «  Après  moi  la  Révo- 
lution !  »  pensent  ces  mauvais  Riches. 
Mais  une  pareille  indifférence  n'est  plus 
admissible.  Le  danger  est  imminent.  Et 
ce  n'est  pas  seulement  nos  fils  qu'il  me- 
nace,   c'est   nous-mêmes. 

lia  révolution  de  Russie  vient  de  nous 
donner  un  avertissement  terrible.  Nous 
avons  assisté  au  spectacle  désespérant 
d'un  immense  pays  livré  aux  Pauvres. 
Nous  avons  vu  la  fureur  sanguinaire  de 
ceux  qui  se  réclament  de  la  Pitié.  Eh  bien, 
nous  avons  pu  contempler  là,  d'avan 
ce  qui  nous  attend.  Car  il  viendra,  si  nous 
ne  réagissons  pas,  ce  jour  funeste,  corni 
est  venue  cette  guerre  à  laquelle  on  finis- 
sait par  ne  plus  croire  pour  en  avoir  trop 
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parlé.  Et  de  même  que  nous  sommes  forcés 
aujourd'hui  de  rendre  justice  à  ceux  qui 
prédisaient  l'agression  allemande,  de  même 
il  faudra  bien,  plus  tard,  qu'on  nous 
rende  justice,  à  nous  qui  signalons,  plus 
effroyable  encore  que  le  péril  boche, 
que  le  péril  jaune,  le  péril  pauvre  ! 

Oui,  ce  sera  ici  comme  là-bas.  Malgré 
les  différences  de  climat,  de  race  et  de 
culture.  Les  Pauvres  sont  identiques  sous 
toutes  les  latitudes.  Nous  assisterons  aux 
mêmes  hideuses  vengeances,  aux  mêmes  fé- 
rocités. Ah  !  puisque  nous  avons  la  chance 
d'être  un  peu  en  retard,  et  puisque,  grâce  à 
Dieu,  ce  sont  les  Pauvres  des  autres  qui  ont 
commencé,  ne  profiterons-nous  pas  de  la  le- 
çon qui  nous  fut  ainsi  gratuitement  offerte  ? 

Je  sais  bien  que  de  toute  façon  le  triomphe 
des  Pauvres  serait  de  courte  durée,  et 
que  bientôt  ils  supplieraient  eux-mêmes 
leurs  anciens  maîtres  de  revenir  les  diriger. 
Mais  que  de  morts,  que  de  ruines,  quel 
recul  pour  le  monde  résulteraient  de  leur 
domination   éphémère  ! 
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Si  nous  nous  désintéressons  de  notre 
sort,  si  nous  ne  tenons  plus  à  notre  argent, 
à  notre  luxe,  à  nos  avantages,  si  l'instinct 
de  conservation,  individuelle  et  collective, 
s'est  aboli  en  nous,  du  moins  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  nous  désintéresser  de  tout 
ce  que  nous  représentons.  La  Richesse, 
en  s'effondrant,  entraînerait  dans  sa  chute 
tout  ce  qui  donne  à  l'existence  un  prix, 
un  sens,  un  idéal.  La  pensée,  l'art,  la 
science,  la  patrie,  la  religion,  il  n'y  a  rien 
que  nous  ne  soutenions.  Songeons-y  fiè- 
rement, et  que  notre  immense  responsabilité 
nous  fasse  prendre  conscience  de  nos  de- 
voirs. Le  métier  de  Riche,  déjà  beau  en 
soi,  devient  magnifique  depuis  qu'il  y  a 
un  risque  à  l'être  ;  le  moindre  d'entre 
nous,  défenseur  de  la  Civilisation,  porte 
désormais  autour  de  sa  tête  l'auréole  du 
martyre  possible  ! 

Je  n'ai  pas  grande  confiance,  je  te 
l'avoue,  dans  ceux  qui  nous  gouvernent  ; 
le  salut  ne  peut  venir  que  de  nous-mêmes, 
de  nous  seuls,  les  intéressés.    Il  faut  que 
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tous,  du  premier  au  dernier,  nous  soyons 
pénétrés  de  l'importance  du  plus  infime 
de  nos  actes.  Si  chaque  Riche,  dans  son 
milieu,  dans  son  usine,  ou  simplement  dans 
sa  maison,  obéit  strictement  à  la  Loi  des 
Riches,  le  péril  est  déjà  en  partie  conjuré. 


II 


DE    LA    MISERE 


Le  premier  devoir  qui  t'incombe,  c'est 
de  posséder  des  notions  exactes  et  précises 
sur  cette  fameuse  misère  dont  on  nous 
parle  sans  cesse. 

La  vie  ne  serait  pas  possible,  mon  en- 
fant, pour  des  âmes  sensibles  comme  les 
nôtres,  si  toute  la  misère  qui  nous  entoure 
était    véritablement   digne   de   pitié. 

Je  vois  que  tu  t'étonnes  :  «  Digne  de 
pitié  ?  Mais  toute  misère  n'est-elle  pas 
digne  de  pitié  ?  » 

Non,  et  il  s'en  faut,  très  heureusement 
pour  les  Riches. 
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La  Misère  totale,  intégrale,  telle  qu'elle 
nous  apparaît  iie  prime  abord,  la  Misère  à 
l'état  brut,  enfin,  est  un  bloc  de  proportions 
formidables,  qui  risquerait,  si  on  le 
sait  intact,  de  broyer  au  moindre  choc  le 
cœur  le  plus  résistant.  Nous  devons  le  ré- 
duire, ce  bloc,  l'émietter,  et  contrôler 
minutieusement  chacune  des  parcelles  qui 
le  composent.  Nous  constaterons  bien  vite, 
avec  un  soulagement  inexprimable,  que 
la  Misère  authentique  n'y  est  représentée 
que  par  des  traces  infinitésimales,  tout  le 
reste  n'étant  qu'impuretés  et  scories  dont 
nous  n'aurons  point  à  tenir  compte. 

Pour  commencer,  tout  ce  que  racontent 
les  Pauvres  est  faux.  Ils  mentent  avec 
effronterie.  Je  n'en  finirais  pas  si  je  vou- 
lais t'énumérer  les  mensonges  impudents 
que  je  les  ai  entendus   débiter. 

Bientôt  tu  vas  recevoir  de  leurs  le  M 
de  leurs  visites.   Je  pourrais  d'avance  te 
réciter    leurs    boniments,    épistolaires    ou 
verbaux,  tant  ils  varient  peu  la  forme  et 
le  fond  de  leurs  plaintes.   Les  situations 
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qu'ils  invoquent  sont  déplorablement  iden- 
tiques, et  il  n'est  pas  mauvais  que  tu  en 
connaisses  les  principales,  afin  d'avoir, 
lorsqu'elles  te  seront  exposées,  l'impres- 
sion réconfortante  du  déjà  entendu. 

La  maladie,  la  vieillesse,  la  mort,  y 
jouent  un  rôle  prépondérant.  C'est  un 
homme  qui  tombe  malade,  et,  naturelle- 
ment, il  faisait  vivre  toute  sa  famille. 
C'est  une  femme  qui  a  perdu  son  mari,  et 
le  veuvage  est  adapté  aux  circonstances  : 
depuis  la  guerre,  on  exploite  de  préférence 
notre  faiblesse  patriotique,  et  le  mort  est 
toujours  mort  à  l'ennemi;  longtemps  encore 
après  la  victoire,  tu  verras,  chaque  Pauvre 
sera  un  ancien  soldat,  chaque  Pauvresse 
une  femme,  une  fille,  une  sœur  d'ancien 
soldat.  Parfois,  c'est  une  grand'mère  pa- 
ralytique, une  petite  fille  tuberculeuse  : 
le  Pauvre  s'adresse  à  nous,  de  préférence, 
au  nom  d'un  membre  de  sa  famille  plus 
attendrissant  que  lui  par  son  très  jeune 
ou  son  très  grand  âge.  Il  y  a  des  médica- 
ments  à   acheter,   un  médecin   qu'il   faut 
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faire  venir  d'urgence.  Arrêtons-nous  ici, 
nous  touchons  au  mensonge  le  plus  odieux, 
le  plus  machiavélique  :  le  mensonge  dou- 
blé d'un  chantage  spécial,  que  j'appellerai 
chantage  moral. 

Pour  sauver  un  être,  affirme  le  Pauvre, 
il  faut  telle  somme.  Pas  un  sou  de  plus, 
pas  un  sou  de  moins.  Si  vous  la  donnez, 
cette  somme  minuscule,  et  pour  vous  vé- 
ritablement dérisoire,  l'être  vivra  ;  si  vous 
la  refusez,  il  mourra.  C'est  simple,  et  c'est 
terrible.  Tel  est  le  dilemme  où  Ton  nous 
enferme  ;  on  nous  rend,  en  quelque  sorte, 
responsable  du  malheur  qui  ne  peut  man- 
quer de  survenir  par  suite  de  notre  refus. 
On  met  entre  nos  mains  une  décision  de 
vie  ou  de  mort.  Et  rien  n'est  plus  écœu- 
rant que  cette  spéculation  sur  notre 
noblesse  d'âme.  Nous  avons  beau,  tant 
nous  sommes  scrupuleux  en  matière  de 
devoir,  être  convaincus  que  le  Pauvre 
ment,  nous  sommes  troublés.  Le  plus 
sceptique  ne  peut  se  défendre  d'une  petite 
angoisse  :  si,  par  malheur,  le  hasard  ve- 
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nait  de  nous  mettre  en  présence  du  Pauvre 
exceptionnel  qui  confirme  la  règle,  du 
Pauvre  qui  dit  la  vérité  ! 

Une  autre  forme  de  chantage  moral 
assez  fréquemment  employée,  c'est  celle 
du  suicide.  «  Je  mets  tout  mon  espoir 
en  vous,  nous  dit-on.  Si  vous  ne  me  se- 
courez pas,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  » 
Et  bien  que  nous  sachions  pertinemment 
qu'un  Pauvre  ne  se  tue  jamais,  car  il  tient 
beaucoup  trop  à  cette  vie  qu'il  affecte  de 
trouver  mauvaise,  et  qui  doit  quand  même 
avoir  pour  lui  quelques  douceurs,  nous  ne 
laissons  pas  d'être  fâcheusement  impres- 
sionnés. 

La  Pauvre,  pour  obtenir  ce  qu'il  désire, 
usera  de  n'importe  quels  moyens.  Il  jouera 
des  sentiments  les  plus  respectables  ;  il 
battra  monnaie  avec  ce  qui  devrait  lui 
être  le  plus  sacré.  Celui-ci  demandera  de 
l'argent  pour  soigner  sa  mère,  morte  de- 
puis vingt  ans  ;  cet  autre,  pour  enterrer 
sa  femme,  qui  jouit  d'une  excellente  santé. 
Redoutable    chantage,  celui   de   l'enterre- 
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ment,  et  que  j'ai  vu  maintes  fois  rén 
Comment  aurions-nous  le  cœur  de  rejeter 
un  cadavre  à  la  fosse  commune,  et  d'in- 
terdire ainsi  à  un  époux  désespéré  d'aller 
pleurer  sur  le  tombeau  de  celle  qu'il  ai- 
mait ! 

Certains  Pauvres,  plus  imaginatifs,  ne 
se  contentent  pas  des  procédés  courants, 
des  formules  traditionnelles  :  ils  forgent 
de  toutes  pièces  des  histoires  compliquées, 
et  souvent,  ma  foi,  fort  bien  trouvées. 
Ils  font  un  mélange  savoureux  du 
et  du  faux,  émaillent  leur  fable  de  p<iits 
faits  authentiques,  et  savent  inventer  le 
détail  dont  on  se  dira  précisément  :  «  Cela 
ne  peut  pas  être  inventé.  »  Ils  ne  passent 
jamais  les  bornes  de  la  vraisemblance  ; 
on  pense,  en  les  écoutant,  ces  artia 
«  Évidemment,  ils  sont  ans  quoi 

ils   auraient   trouvé   mieux...    c'est-à-dire 
plus  affreux  !  »  Et  c'est  dans  cettr 
plicité,   dans   cette   mesure   que   réside    le 
génie  subtil  du  Pauvre. 
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Mettons  que  tu  te  trouves,  par  hasard, 
en  face  d'une  Misère  indiscutable  :  il 
s'agira  de  l'étudier  de  près,  de  très  près, 
avant  de  t'émouvoir  sur  elle.  [1  ne  suffît 
pas  d'être  misérable  pour  être  digne  de 
pitié  :  ce  serait  trop  commode.  Nous  de- 
vons encore  savoir  d'où  provient  cette 
misère,  et  si  elle  ne  serait  pas  due,  en  fin 
de  compte,  à  quelque  défaut  de  caractère 
ou  à  quelque  vice.  La  cause  déterminante 
en  est  généralement  aisée  à  reconnaître. 
Si  elle  n'est  pas  instantanément  visible, 
il  n'y  a  qu'à  remonter  le  cours  des  années 
et  qu'à  fouiller  dans  le  passé  :  il  serait 
inouï  que  l'on  ne  pût  rencontrer,  dans  la 
vie  entière  du  Pauvre  une  erreur  ou  une 
faute.  Certains  actes  ne  portent  point 
immédiatement  leur  fruit,  et  tel  Pauvre 
qui  nous  paraît  fléchir  sous  le  poids 
d'une  infortune  imméritée  subit  juste- 
ment aujourd'hui  le  contre-coup  lointain 
d'une  lourde  faute  ancienne. 

Ne  laisse  jamais  une  misère  sans  quali- 
ficatif. Retiens  bien  ce  principe,  qui  vaut 
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qu'on  y  insiste.  Une  misère  sans  raison 
d'être,  coupée  de  ses  origines,  comme  sus- 
pendue dans  le  vide,  un  «  commencement 
absolu  »  de  misère,  cela  pourrait  nous  in- 
quiéter, à  la  longue,  si  nous  y  réfléchis- 
sions. Une  misère  classée,  étiquetée,  est 
une  misère  muselée  :  elle  ne  peut  plus  nous 
faire  du  mal.  Un  bon  Riche  doit  pouvoir, 
à  première  vue  d'une  misère  quelconque, 
discerner  l'hypothèse  explicative  la  plus 
plausible,  la  mieux  adaptée  aux  circon- 
stances. Tu  n'auras  que  l'embarras  du 
choix  :  tu  pourras  invoquer  en  particulier 
l'alcoolisme,  la  paresse,  le  défaut  d'épar- 
gne, la  prodigalité,  la  prolificité,  l'orgueil, 
l'amour-propre  mal  placé,  le  caractère  dé- 
fectueux, le  socialisme. 

Si  novice  que  tu  sois,  tu  n'ignores  pas 
que  l'alcoolisme  est  le  plus  grand  pour- 
voyeur de  la  misère.  C'est  au  cabaret,  sur 
le  zinc,  que  s'écoule  à  flots  l'argent  des 
Pauvres.  Dieu  sait  quelles  sommes  s'en- 
gloutissent chaque  année  chez  le  marchand 
de    poison  !    Nos    économistes    ont    d'ail 
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leurs  calculé,  d'une  manière  fort  simple  et 
mathématiquement  péremptoire,  que  si 
chaque  Pauvre  mettait  de  côté,  pour  le 
placer  à  intérêts  composés,  pendant  une  vie 
normale  de  travail,  c'est-à-dire  de  quinze 
à  soixante-dix  ans,  ce  qu'il  dépense  à  s'in- 
toxiquer, ils  pourraient  tous,  dans  leurs 
vieux  jours,  acheter  une  jolie  maison  de 
campagne,  avec  un  jardin  de  six  hectares  ! 
La  paresse  tient  également  une  place 
de  premier  ordre  dans  la  généalogie  des 
misères.  Beaucoup  plus  de  Pauvres  qu'on 
n'imagine  ne  veulent  pas  travailler.  Au 
nom  de  quel  étrange  principe  prétendent- 
ils,  ces  parasites,  bénéficier  de  tous  les 
avantages  que  la  société  leur  procure, 
sans  lui  fournir  en  retour  un  travail  suf- 
fisant ?  Ils  affirment  ne  trouver  nulle  part 
du  travail,  alors  qu'ils  s'obstinent  à  le 
refuser.  Ici,  encore,  nos  économistes  dé- 
voués nous  enseignent,  par  leurs  statis- 
tiques, que,  sur  cent  Pauvres  qui  déclarent 
mourir  de  faim,  il  y  en  a  quatre-vingt- 
dix-neuf  et  demi  qui  s'enfuient  sitôt  qu'on 
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leur  offre  du  travail.  Le  travail  est  le  meil- 
leur exorciseur  du  Pauvre  :  il  le  met  en 
déroute.  Personnellement,  chaque  fois  que 
j'ai  proposé  un  emploi  à  un  Pauvre,  il  l'a 
décliné  ;  l'emploi  ne  lui  convenait  pas,  ne 
s'adaptait  pas  à  son  caractère,  à  ses  goûts. 
Lorsque,  soi-disant,  l'on  meurt  de  faim,  il 
ne  s'agit  pas  de  faire  la  petite  bouche  ! 

Par  surcroît,  le  Pauvre  est  d'une  la- 
mentable prolificité.  C'est  une  vérité  éta- 
blie qu'il  fait  beaucoup  plus  d'enfants  qu'il 
ne  devrait.  Je  me  souviendrai  toujours 
d'un  individu  que  j'ai  connu  et  qui  venait 
régulièrement,  chaque  année,  m'annon- 
cer,  avec  une  figure  rayonnante  et  fière, 
comme  s'il  venait  d'accomplir  une  action 
d'éclat,  que  sa  femme  était  encore  dans 
une  position  intéressante.  On  dirait,  ma 
parole  !  que  plus  un  être  est  pauvre,  et 
plus,  par  une  sorte  de  défi,  il  aspire  à  se 
reproduire.  Alors  que  nous,  les  Riches, 
qui  pourrions  cependant  nous  permel  tr«- 
une  nombreuse  progéniture,  nous  nous  ap- 
pliquons à  la  restreindre,  afin  de  ne  pas 
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trop  réduire  la  part  d'héritage  revenant  à 
chacun,  voici  des  hommes  qui,  n'ayant 
rien,  n'hésitent  pas  à  multiplier  sans 
compter  le  nombre  des  bouches  à  nourrir, 
ou,  plutôt,  à  ne  pas  nourrir  ! 

Et  si,  du  moins,  le  Pauvre  était  économe! 
Mais  on  ne  se  figure  pas  ce  qu'il  dépense. 
On  n'imagine  pas  sur  quel  pied  il  vit.  Il 
est  beaucoup  plus  difficile  et  plus  exigeant 
que  n'importe  lequel  d'entre  nous.  Il  n'ad- 
met, pour  sa  consommation  et  son  usage 
personnel,  que  des  aliments  et  des  objets 
de  tout  premier  choix.  Il  ne  sait  se  priver 
de  rien.  C'est  curieux,  il  n'y  a  que  le  Riche 
qui  saurait  être  pauvre  !  Tiens,  l'autre 
jour,  je  suis  allé  voir  à  l'improviste  un  de 
ces  hommes  qui  se  plaignent  constamment 
de  ne  pas  arriver  à  joindre  les  deux  bouts. 
Eh  bien,  mon  petit,  je  te  garantis  que  ce 
genre  de  visite  est  éminemment  récon- 
fortant pour  ceux  que  les  doléances  des 
Pauvres  empêchent  de  dormir,  et  qu'il 
nous  ramène  à  une  plus  saine  notion  des 
choses.   Le   Pauvre  en  question   achevait 
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son  déjeuner.  Ce  déjeuner  !  Pour  une  seule 
personne,  il  y  avait  là  de  quoi  nourrir 
largement  trois  des  nôtres.  Deux  plats  — 
dont  un  de  viande  —  un  dessert,  oui, 
parfaitement,  un  dessert,  un  plat  sucré... 
dans  un  moment  où  je  m'en  passe  moi- 
même,  tant  le  sucre  est  rare  !  Et  du  feu 
dans  la  cheminée,  au  mois  d'avril,  sous 
prétexte  d'un  rhume,  quand,  dehors,  il 
faisait  un  temps  si  doux  que  j'aurais 
presque  pu  sortir  sans  pelisse  !  Évidem- 
ment, avec  un  tel  gaspillage,  l'argent  file. 
A  moins  de  ressources  considérables,  il 
est  impossible  de  soutenir  un  pareil  train 
de  maison.  Quand  on  veut  se  documenter 
sur  le  Pauvre,  on  doit  ainsi  tomber  chez 
lui  à  l'improviste.  Si  j'avais  averti  le  mien, 
il  aurait  composé  un  décor,  combiné  une 
atmosphère  d'indigence.  Prenons-les  en 
flagrant  délit   de  bonheur. 

Non  content  de  dépenser  égoïstement 
pour  lui-même,  le  Pauvre  donne  aussi, 
parfois.  J'ai  connu  ce  scandaleux  para* 
duxe  :  des  Pauvres  généreux  !  Donner  est 
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le  plus  grand  des  luxes  :  il  doit  nous  être 
réservé. 

Par  une  inexplicable  vanité,  le  Pauvre, 
souvent,  ne  veut  pas  consentir  à  être 
pauvre.  Il  s'entête  à  vivre  comme  nous,  à 
s'habiller  comme  nous  ;  il  entend  avoir  des 
relations,  représenter,  recevoir.  Combien 
en  ai-je  vu  sombrer  dans  la  misère  de  ceux 
qui  n'acceptaient  pas  sereinement  leur 
sort  !  Il  n'y  a  pourtant  rien  de  déshono- 
rant à  être  pauvre,  du  moment  que  l'on 
est  honnête  et  que  l'on  reste  dignement 
à  sa  place  !  On  n'a  pas  d'argent  ?  Eh  bien, 
on  n'en  a  pas  !  Ce  n'est  pas  un  crime  ! 
Tout  le  monde  ne  peut  pas  en  avoir  ! 
Mais  le  Pauvre,  lui,  a  le  culte,  la  supersti- 
tion de  l'argent  !  C'est  de  sa  part,  n'est-ce 
pas  ?  une  bizarre  conception  de  l'honneur 
que  de  nous  singer  grossièrement,  pour 
venir  ensuite  nous  implorer  quand  il  a 
épuisé  ses  maigres  moyens  à  soutenir  un 
rang  qui  ne  doit  pas  être  le  sien  ! 

Ne  fût-ce  qu'en  passant,  j'aurais  encore 
à  te  signaler  d'autres  causes  de  misère  : 
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le  socialisme,  qui  pousse  à  la  grève,  l'es- 
prit de  révolte,  le  manque  de  suite  dans 
idées.  J'ai  observé  que  beaucoup  de  Pau- 
vres changeaient  sans  cesse  de  métier.  Tu 
remarqueras  combien  sont  rares  ceux  qui, 
attachés  au  métier  qu'ils  ont  choisi,  s'y 
appliquent  et  y  persévèrent.  Ajoute  qu'ils 
aiment  toujours  mieux  faire  ce  pour  quoi 
ils  ne  sont  pas  faits.  Faudrait-il  donc  aussi 
nous  astreindre  à  les  surveiller  dès  l'en- 
fance pour  juger  de  leurs  aptitudes  et  des 
carrières    qui   leur   conviennent  ? 

Ah  !  quelle  tristesse  c'est  pour  nous  de 
songer  à  l'existence  douce,  saine,  facile, 
enviable,  que  pourrait  mener  le  Pauvre,  et 
qu'il  gâche  comme  à  plaisir  ! 

Quant  à  la  misère  innocente,  pure,  im- 
maculée, conçue  sans  péché,  la  misère  que 
j'appellerai  idéale,  elle  est  infiniment  rare. 
Oui,  sans  doute,  il  y  a  quelques  mis» 
d'enfants  et  de  femmes  qui  rentrent  dans 
^ette  catégorie  :  je  t'enseignerai  tes  de- 
voirs à  leur  égard  ;  mais  dès  maintenant 
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que  nous  avons  fait  la  part  de  l'impos- 
ture et  de  la  faute,  tu  peux  constater 
que,  du  bloc  énorme  que  nous  considé- 
rions au  début,  il  ne  reste  plus  qu'un 
atome. 


III 


DE    LA    PITIE 


Tous  les  Pauvres  qui  solliciteront  chez 
toi,  par  lettre  ou  par  visite,  la  Loi  t'inter- 
dit formellement  de  leur  accorder  quoi  que 
ce  soit.  N'aie  aucun  scrupule,  ils  ne  sont 
pas  intéressants,  je  m'en  porte  garant  de- 
vant ta  conscience.  Tu  peux,  sans  même  les 
lire,  jeter  au  feu  les  papiers  sales  qui  t'ar- 
rivent  de  la  Pauvreté,  et  rejeter  ta  porte, 
lourdement,  sur  les   quémandeurs. 

Bien  entendu,  si  on  se  laissait  aller,  on 
répondrait  à  toutes  les  lettres,  on  subirait 
avec  patience  tous  les  discours.  Nous  som- 
mes tous  les  mêmes,  et  incorrigiblement 
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enclins  à  nous  attendrir  outre  mesure. 
C'est  ce  qu'il  ne  faut  à  aucun  prix,  pour 
de  nombreuses  raisons,  toutes  plus  graves 
les  unes  que  les  autres. 

Il  n'est  pas  difficile,  parbleu  !  de  donner; 
il  est  bien  plus  difficile,  et  autrement  mé- 
ritoire, de  refuser.  Donner  au  Pauvre,  mon 
enfant,  c'est  de  l'égoïsme.  Je  dis  bien  :  de 
l'égoïsme.  Quoi  !  pour  un  petit  chatouille- 
ment de  sensibilité,  d'amour-propre,  ou 
pour  te  débarrasser  d'un  importun,  tu  vas 
céder  à  un  exploiteur  ? 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  toi  en  l'oc- 
currence :  le  Pauvre  qui  geint  te  trompe, 
toi  d'abord,  c'est  entendu,  et  cette  trom- 
perie est  déjà  méprisable  en  ce  qu'elle 
joue  avec  le  sentiment  le  plus  noble  de 
l'homme,  la  charité.  Mais  ce  n'est 
tout,  la  question  est  plus  haute,  et  si  tu 
étais  seul  en  cause  tu  pourrais  consentir 
peut-être  à  te  laisser  indignement  duper  : 
hélas  !  il  y  aussi  les  vrais  Pauvres,  ceux 
qui  sont  vraiment  malheureux,  ceux  qui 
ont  vraiment  faim,  vraiment  froid.    Il  ne 


DE    LA    PITIÉ  37 

faut  jamais  les  oublier,  ceux-là.  Tout  rares 
qu'ils  sont,  ils  existent,  et  leur  évocation 
opportune  ne  peut  que  nous  être  d'un 
secours  précieux.  Quand  un  soi-disant 
misérable  est  en  face  de  toi,  songe  à  celui 
dont  il  n'est  que  la  contrefaçon,  à  l'origi- 
nal lointain  qu'il  imite,  et  cela  te  donnera 
du  courage  pour  lui  tenir  tête.  Oppose 
systématiquement,  dans  ton  esprit,  la  pâ- 
leur à  la  pâleur,  le  haillon  au  haillon. 

Te  reconnais-tu  le  droit  de  les  trahir, 
ceux  que  tu  n'aperçois  pas,  parce  qu'ils 
sont  plus  discrets,  plus  timides,  plus  pu- 
diques, comme  tous  les  sincères  ?  Ce  serait 
les  voler,  entends-tu,  que  de  donner  à  leurs 
plagiaires  indignes.  Qui  donne  aux  Pauvres 
vole  au  Pauvre.  Autant  la  vraie  misère 
est  sacrée,  autant  est  haïssable  cette  fausse 
misère  qui,  la  simulant  par  une  sorte  de 
mimétisme  hypocrite,  la  dissimule  ainsi  à 
nos  yeux  compatissants. 

La  générosité  est  louable  ;  mais  lors- 
qu'elle n'est  point  éclairée,  orientée,  par 
une    sévère    justice,    elle    va    précisément 
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contre  son  but.  Si  tous  les  secours,  toutes 
les  aumônes,  trop  souvent  usurpés,  ne  se 
dispensaient  jamais  qu'au  mérite,  la  mi- 
sère n'existerait  plus  bientôt  qu'à  IV 
de  souvenir.  La  question  sociale,  mon  en- 
fant, sur  laquelle  tu  entendras  proférer 
tant  d'hérésies,  est  essentiellement  une 
question  de  saine  répartition  de  la  charité. 
En  outre,  tu  rends  au  Pauvre  même  que 
tu  prétends  soulager  le  plus  déplorable  d 
services.  Si  tu  t'apitoies  sans  contrôle, 
si  tu  donnes  à  tort  et  à  travers,  comment 
veux-tu  que  les  coupables  se  corrigent  ? 
Quel  espoir  raisonnable  peux-tu  conserver 
d'un  amendement  quelconque  de  leur 
part  ?  Loin  de  s'atténuer,  leurs  défauts 
iront  au  contraire  s'accentuant,  s'exas- 
pérant  jusqu'au  paroxysme.  Tant  que  le 
Pauvre  nous  sentira  derrière  lui,  prêts  à 
réparer  toutes  ses  fautes,  il  se  laissera  aller 
à  sa  bassesse  native.  Dans  son  in  t  < 
même, il  est  bon  qu'il  pâtisse  de  ses  torts.  11 
convient  qu'il  se  sente  seul,  livré  à  lui- 
même,  et  que  la  vie,  plus  rigoureuse  que 
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nous,  donne  une  sanction  à  ses  actes 
sans  quoi  sa  moralité,  déjà  bien  réduite, 
continuera  de  s'amoindrir  graduellement. 
Tous  les  vices  qui  lui  sont  propres  fleuri- 
ront en  permanence.  Que  risquera-t-il  sous 
un  régime  de  pitié  universelle  ?  Et  la 
crainte  de  l'avenir  n'existant  plus  pour 
lui,  déjà  si  prolifique  d'ordinaire,  il  ne 
cessera  de  créer  de  la  chair  à  pitié  :  pour 
les  siens,  quand  nous  aurons  disparu,  nos 
enfants  ne  seront-ils  pas  là,  aussi  indul- 
gents que  nous,  peut-être  davantage  ? 

Enfin,  quelle  tentation,  pour  le  Pauvre 
honnête  et  travailleur,  de  voir  ainsi  ré- 
compenser l'immoralité  !  Funeste  leçon  ! 
Exemple  détestable  !  Il  est  moins  fatigant 
de  pleurer  que  de  travailler,  et  beaucoup 
de  ces  Pauvres  qui,  si  nous  étions  demeurés 
inflexibles,  se  seraient  maintenus,  eux, 
dans  l'effort  et  la  probité,  viendront,  sé- 
duits par  la  réussite  certaine  d'un  métier 
si  doux,  se  joindre,  pour  la  grossir  encore, 
à  l'armée,  déjà  formidable,  des  mendiants. 
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Je  sais  bien,  ce  n'est  pas  facile  de  refuser 
à  un  Pauvre.  Lorsqu'il  ne  s'agit  que  de 
laisser  sans  réponse  une  lettre,  même  élo- 
quente, il  suffit  d'une  minute  de  sang- 
froid  pour  la  déchirer.  Mais  quand  le 
Pauvre  est  là,  devant  nous,  en  chair  et  on 
os,  et  qu'il  supplie,  je  reconnais  que  c'est 
une  affaire  malaisée.  Lue,  sa  plainte  fait 
peu  d'effet  ;  entendue,  c'est  autre  chose. 
Il  n'y  a  pas  seulement  ce  qu'il  dit  ;  mais 
l'intonation  !  mais  le  regard  !  mais  la  fi- 
gure  !  Le  Pauvre  exerce  sur  nous,  par  un 
je  ne  sais  quoi  qui  émane  de  tout  son  être, 
une  sorte  d'hypnose.  Il  nous  suggestionne, 
littéralement.  Pour  un  moment,  il  nous 
persuade  l'invraisemblance,  il  nous  con- 
vainc de  l'absurde.  Notre  lucidité,  notre 
capacité  critique  s'abolissent  en  sa  pré' 
sence.  Il  a  beau  ne  pas  être  à  plaindre, 
c'est  un  Pauvre  quand  même.  Il  n'est  pas 
habillé  comme  nous,  et,  naturellement, 
pour  venir  nous  trouver,  il  aura  choisi 
dans  sa  garde-robe  tout  ce  qu'il  a  de  plus 
minable  et  de  plus  sordide. 
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Notre  pitié,  toujours  prête  à  s'éveiller, 
se  fait  son  alliée,  sa  complice.  C'est  elle, 
en  réalité,  qui  parle,  qui  plaide,  qui  inter- 
cède pour  lui.  C'est  en  nous  que  réside  notre 
pire  ennemi,  mon  enfant.  Il  y  a  toute  une 
région  de  notre  âme  qui  est  d'avance  gagnée 
au  Pauvre.  Celui-ci  n'existe  le  plus  souvent 
que  par  notre  pitié,  en  fonction  d'elle. 
C'est  nous-mêmes  qui  nous  le  rendons  dan- 
gereux. 

Plus  d'une  fois  il  m'est  arrivé,  tandis 
qu'un  Pauvre  m'implorait,  de  sentir  fai- 
blir la  résistance  que  j'étais  décidé  à  lui 
opposer.  Je  me  dédoublais  avec  une  par- 
faite clairvoyance,  et  je  me  disais  inté- 
rieurement :  «  Je  n'en  peux  plus,  je  suis  à 
la  limite  ;  encore  une  minute,  et  je  vais 
céder  ;  un  mot  triste  de  plus  sortant  de 
cette  bouche,  de  sur  ces  haillons,  et  je 
cède ...» 

La  pitié,  refoulée  à  grand'peine,  s'accu- 
mule ;  un  besoin  impérieux  monte  en 
nous  de  donner,  d'accorder.  J'ai  remarqué 
que,  par  une  chance  quasi  providentielle, 
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le  Pauvre  s'en  va,  presque  toujours,  qi 
ques  minutes  trop  tôt.    Heureusement,  il 
ne  sait  pas  encore  toute  l'efficacité  d'une 
plainte    qui    insiste  !    Il    part    souvent 
moment  précis  où,  n'en  pouvant  plus,  — 
et  rendons  grâce  à  Dieu  de  son  impatience! 
—  nous  allions  le  laisser  bénéficier  de  s 
travail    d'amollissement.    Et    nous    avons 
presque  envie,  quand  il  part  éconduit  et 
que   nous    le    voyons    de    dos,    piteux 
vaincu,    s'éloigner    vers    un    autre    Riche 
qu'il   souhaite  moins  dur,  de    le    rappel 
pour  le   supplier   d'accepter  ce   que  nous 
venons  de  lui  refuser  implacablement. 

Si  pénibles  que  soient  les  entrevues  , 
les  Pauvres,  je  ne  saurais  te  conseiller  de 
les  éviter  par  principe.  Ce  serait  d'une  lâ- 
cheté    maladroite,     et     fort     imprudente. 
D'ailleurs,  ils  trouveront  toujours  le  moyen 
d'arriver   jusqu'à    toi.  Quand  un    Pau 
tient  à  nous  voir,  nous  avons  beau  faire, 
nous   ne   parvenons   pas   à   lui   éohapp< 
il  réussit  à  nous  joindre.  Tu  te  débarrasse- 
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ras  bien  de  lui  deux  ou  trois  fois  en  faisant 
dire  par  tes  domestiques  que  tu  es  absent; 
mais  il  n'en  restera  pas  là,  et  tu  ne  gagne- 
ras, à  de  pareils  faux-fuyants,  qu'une  tran- 
quillité précaire.  D'autant  plus,  vois-tu 
bien,  il  s'apercevra  que  tu  l'évites,  d'au- 
tant plus  il  aura  à  cœur  de  te  rencontrer. 
Il  reviendra  tous  les  jours,  il  t'attendra 
dans  la  rue,  à  ta  porte,  pendant  des  heures. 
Tu  ne  peux  pourtant  pas  te  laisser  em- 
prisonner chez  toi  !  Tôt  ou  tard,  il  nous 
faut  entrer  en  contact  avec  le  Pauvre,  et 
le  plus  tôt  est  le  mieux  :  on  n'est  pas  un 
véritable  Riche  tant  qu'on  n'a  pas,  sans 
broncher,  les  yeux  dans  les  yeux  refusé  à 
un  Pauvre  qui  supplie. 

Tes  premières  rencontres  avec  les  Pau- 
vres seront  pour  toi  d'une  importance  capi- 
tale. C'est  sur  elles  que  se  fondera  ta  répu- 
tation auprès  de  la  Pauvreté  intrigante. 
Elles  décideront,  tu  peux  m'en  croire,  de 
ta  quiétude  future.  Si  tu  refuses  catégori- 
quement aux  premiers  Pauvres  qui  t'abor 
dent,  tu  verras,  peu  à  peu,  leur  nombre 
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diminuer.  Ils  se  raréfieront  toujours  da- 
vantage. Et  bientôt,  si  tu  ne  déroges  pas 
à  ta  règle  de  refus,  il  n'y  en  aura  plus  du 
tout.  De  temps  en  temps,  peut-être,  il 
t'arrivera  quelque  Pauvre  étranger,  de 
passage,  qu'on  n'aura  pas  encore  mis  au 
courant  ;  mais  tu  seras  en  tout  cas  délivré, 
et  c'est  l'essentiel,  du  gros  des  Pauvres  de 
la  région  que  tu  habites.  Les  Pauvres  ne 
perdent  pas  leur  temps,  qui  est  précieux  ; 
quand  ils  constatent  l'insuccès  de  leurs 
simagrées,  ils  vont  chercher  ailleurs  for- 
tune. Ils  ont  beaucoup  de  maisons  à  visiter 
et  ne  s'attardent  pas  là  où  ça  ne  rend  pas. 
Si  au  contraire  tu  donnes,  leur  nombre 
ira  sans  cesse  en  augmentant.  Dès  qu'ils 
auront  reconnu  en  toi  cette  pitié  qu'ils  re- 
cherchent, ils  s'acharneront  sur  toi.  C 
même  une  des  mesquineries  de  leur  carac- 
tère :  ils  se  vengent  sur  le  Riche  faible  et 
sans  défense  du  Riche  fort  sur  lequel  ils 
n'ont  pas  d'emprise.  Ils  viendront  en 
foule  compacte^  et  ta  pitié  —  car  celui 
qui  a  une  fois  cédé  à  sa  pitié  ne  peut  qu'en 
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ressentir  toujours  davantage  —  s'exaspé- 
rera à  la  vue  de  ces  malheureux  accou- 
rant vers  ta  maison,  comme  une  plaie 
qui,  sans  cesse  irritée,  ne  parviendrait  pas 
à  se  guérir.  Chaque  acte  intempestif  de 
pitié  t'amènera  une  nouvelle  fournée  de 
Pauvres,  qui  détermineront  à  leur  tour 
dans  ton  cœur  une  nouvelle  poussée  de 
pitié.  Et  ainsi  de  suite,  le  nombre  des  sup- 
pliants croissant  en  proportion  constante 
et  géométrique,  et  toi-même  devenant 
chaque   jour   plus   inapte   à   leur  résister. 

Il  n'est  pas  de  calcul  plus  illusoire  que 
celui  que  nous  pratiquons  souvent  dans 
l'inexpérience  de  nos  débuts,  et  qui  con- 
siste à  donner  pour  se  débarrasser.  Sitôt 
qu'un  Pauvre  s'en  va  satisfait,  il  en  vient 
dix  plus  pressants,  plus  avides. 

Cette  heure  est  grave,  mon  enfant,  la 
plus  grave  de  toute  ta  vie.  Les  Pauvres 
sont  là  qui  te  guettent  dans  l'ombre.  Ils 
savent,  informés  qu'ils  sont  de  tout  ce 
qui  peut  les  intéresser,  que  bientôt  tu 
vas  accéder  à  la  Richesse,  et  ils  se  deman- 


4fi  LA    LOI     DES    RICHES 

dent  avec  angoisse  si  le  jeune  Riche  dont 
l'avènement  est  proche  sera  de  ceux  qui 
leur  sont  favorables.  Leurs  éclaireurs  ne 
tarderont  pas  à  te  tâter,  à  t'éprouver. 
Qu'ils  découvrent  en  toi  une  âme  tendre, 
et  vite  ils  s'avertiront  les  uns  les  autres, 
comme  ces  nécrophores  qui  s'appellent 
dans  la  nuit  lorsqu'ils  ont  découvert  une 
proie.  Je  ne  sais  par  quels  fils  mystérieux 
les  Pauvres  se  renseignent  :  mais  la  voilà 
bien  en  œuvre,  cette  magnifique  solidarité 
dont   je   te   reparlerai   tout   à   l'heure  ! 

Ils  espèrent  en  toi  parce  que  tu  es  jeune. 
C'est  à  toi,  par  ton  calme,  par  ton  flegme, 
de  les  décourager  tout  de  suite,  de  leur 
enlever  d'emblée  tout  espoir.  Ne  laisse 
transparaître  sur  ton  visage  aucun  troul 
aucune  émotion.  Il  faut  que  ton  cœur  fasse 
le  mort  lorsque  la  meute  anxieuse  s'ap- 
prochera pour  le   flairer. 

Ah  !  si  l'on  m'avait  prévenu  quand 
j'avais  ton  âge  !  Si  l'on  m'avait  dit  de 
quelle  odieuse  conjuration  j'allais  être 
victime!  Promets-moi  de  te  montrer  ferme. 
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de  faire  honneur  à  ton  vieux  professeur 
de  Richesse.  C'est  curieux,  mais  il  me 
semble  qu'à  ta  place  cela  m'amuserait,  cela 
m'exciterait  de  les  décevoir,  de  leur  prou- 
ver que  je  ne  suis  pas  celui  qu'ils  pensent  ! 
Ne  t'imagine  pas,  surtout,  si  tu  faiblis, 
qu'ils  en  auront  pour  toi  la  moindre  gra- 
titude. Au  contraire,  ils  se  moqueront  de 
toi.  Tandis  que,  si  tu  demeures  intraitable, 
ils  songeront,  en  s'en  allant,  pleins  d'une 
surprise  respectueuse  :  «  C'est  étonnant, 
on  n'aurait  jamais  cru  ça  de  lui.  Tout 
jeune,  à  peine  vingt  ans.  Il  semblait  bien 
que  ce  fût  notre  affaire.  »  Les  Pauvres 
avaient  compté  sans  moi. 

La  vraie  misère,  il  est  de  ton  devoir  de 
la  soulager  dans  la  mesure  de  tes  moyens. 
D'abord,  parce  qu'elle  souffre,  et  cela  seul 
constituerait  une  raison  suffisante.  Sans 
être  aucunement  responsable  de  son  exis- 
tence, comme  d'aucuns  l'insinuent  per- 
fidement, nous  voulons  bien  nous  recon- 
naître des  obligations  envers  elle.  Les  Pau- 
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vres  auront  beau  faire,  et  se  déclarer  ou- 
vertement nos  ennemis,  nous  ne  laisserons 
pas  mourir  de  faim  leurs  enfants  et  leurs 
femmes.  Nous  avons  le  cœur  trop  haut 
placé  pour  cela.  A  leurs  provocations,  à 
leurs  insultes,  répondons  par  une  charité 
magnanime.  Laissons-les  calomnier  jus- 
qu'à cette  charité  dont  ils  profitent.  Ren- 
dons-leur inlassablement  le  bien  pour  le 
mal.  Continuons,  sans  leur  permettre  de 
nous  en  distraire,  notre  bel  effort  d'assis- 
tance. D'ailleurs,  pourquoi  le  dissimuler? 
notre  intérêt,  ici,  pour  une  fois,  coïncide 
avec  nos  penchants  évangéliques.  Nous 
avons  tout  à  gagner  à  ce  qu'il  n'y  ait 
plus  de  misérables.  C'est  en  voyant  des 
misérables  que  des  esprits  pervers  ont 
conclu  qu'il  fallait  qu'il  n'y  eût  plus  de 
Pauvres.  Travaillons  à  supprimer  la  mi- 
sère, et,  tout  en  accomplissant  la  plus 
noble  des  tâches,  nous  consolidons  la  Pau- 
vreté, donc  la  Richesse. 

Tu    n'auras    que    l'embarras    du    choix 
pour  les  bonnes   actions   que  tu   voudras 
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faire.  La  crèche  vaut  la  maison  de  re- 
traite. Selon  tes  inclinations  naturelles,  tu 
pourras  aller  vers  l'orphelin,  la  femme  re- 
pentie, l'infirme  ou  le  vieillard.  En  allouant 
périodiquement  à  ton  Œuvre  de  prédi- 
lection les  sommes  fixes  que  tu  destines 
aux  malheureux,  tu  seras  sûr  de  ne  pas 
te  tromper.  Ainsi  ta  pitié  trouvera  l'exu- 
toire  nécessaire.  Tu  te  prémuniras  contre 
la  fantaisie  dispendieuse  des  générosités 
improvisées.  Ton  argent  ne  s'égarera  point 
sur  des  indignes  ;  il  ira  —  car  la  Bienfai- 
sance organisée  dispose  de  moyens  de  ren- 
seignement et  de  contrôle  que  nul  parti- 
culier ne  possède  —  sinon  à  une  misère 
tout  à  fait  innocente,  du  moins  à  une  misère 
garantie,  d'une  culpabilité  atténuée,  et 
peut-être  impatiente  de  se  relever. 

Plus  tard,  quand  tu  seras  marié,  il  con- 
viendra que  ta  femme  travaille  pour  les 
Pauvres.  Elle  pourra  confectionner  des  gi- 
lets, des  chaussettes,  des  châles.  Qu'elle 
n'achète  pas  ces  objets  tout  faits  :  tu 
trouveras  une  vraie  douceur  à  les  regarder 

é 


50  LA    LOI     DES    RICHES 

faire  lentement,  progressivement,  assidû- 
ment, par  des  mains  qui  seront  presque  les 
tiennes. 

Je  vois  d'ici  ton  intérieur  :  le  salon  est 
éclairé  par  une  grosse  lampe  ;  il  y  a  un 
bon  feu  ;  une  infusion  chaude  fume  sur 
la  table  ;  tu  feuillettes  une  revue  bien  pen- 
sante ;  et  dans  un  grand  fauteuil,  fine, 
distinguée,  sobrement  vêtue,  comme  ne 
savent  l'être  que  les  personnes  de  notre 
monde,  ta  femme  tricote.  Tu  n'as  qu'à 
lever  les  yeux  pour  la  surveiller  avec  at- 
tendrissement. Sur  ses  genoux  pend  le  pe- 
tit travail  commencé.  La  laine  est  rude, 
grise,  grossière  ;  et  plus  la  laine  est  rude, 
grise,  grossière,  plus  intense  est  le  plaisir 
de  voir  s'y  mêler  des  bagues  de  platine,  de 
voir  s'y  plonger  des  doigts  effilés  et  roses. 

Si  quelqu'un,  entrant  dans  la  pièce, 
s'étonne  que  ta  femme  s'occupe  à  de  si 
modestes  besognes,  elle  saura  répondre, 
j'en  suis  sûr,  d'un  air  de  componction,  avec 
un  regard  un  peu  mouillé  et  une  intonation 
où  percera  une  pointe  de  reproche  :  «  Mais 
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il  faut  bien  travailler  pour  les  Pauvres  !  » 
Et  dans  son  accent  elle  mettra  :  «  Il  y  a 
des  Pauvres,  quand  même.  On  s'en  sou- 
vient ici!  » 

Travailler  pour  les  Pauvres...  ah!  comme 
il  est  agréable  et  raisonnable  de  ne  pas 
travailler  pour  un  pauvre  déterminé,  mais 
pour  tous,  dans  leur  abstraite  masse  !  Ce 
n'est  qu'une  question  de  mots,  si  tu  veux; 
mais  les  mots  ont  leur  importance.  Quand 
on  travaille  pour  les  Pauvres,  eh  bien  ! 
il  ne  reste  plus,  en  somme,  un  seul  Pauvre 
sur  terre  pour  qui  l'on  ne  se  sente  tra- 
vailler. Il  n'y  a  pas  de  préférence  arbi- 
traire, donc  pas  d'exclusion,  pas  d'injus- 
tice. On  ne  sait  pas,  on  ne  veut  pas  savoir 
à  qui  ira  ce  qu'on  tricote.  Et  le  gilet  et  la 
chaussette  s'élèvent  à  la  hauteur  d'un 
symbole,  s'étirent  à  la  mesure  même  de 
toute  la  Pauvreté  qui  a  froid. 


IV 


DES    CADEAUX    ET    DES    SERVICES 


Tu  seras  certainement  tenté  de  faire  des 
cadeaux,  de  rendre  des  services  à  certains 
Pauvres  avec  qui  tu  te  trouveras  en  rap- 
port et  qui  te  paraîtront  sympathiques. 
Ce  besoin  d'être  bon  est  un  des  plus  puis- 
sants qui  soient.  Qu'y  a-t-il,  à  ce  qu'il 
semble,  de  plus  délicieux  que  de  créer  un 
peu  de  joie,  de  faire  éclore  un  peu  de  bon- 
heur ?  Tentation  perfide,  instinct  dan- 
gereux, auxquels  il  s'agit  de  résister  !  De 
combien  de  Riches  la  manie  du  bienfait 
empoisonna  l'existence  ! 

En  règle  générale,  le   Pauvre  n'est  ja- 
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mais  content  de  ce  qu'on  lui  donne  et  de 
ce  qu'on  fait  pour  lui.  Tu  serais  porté  à 
croire,  sans  doute,  que,  parce  qu'un  <v 
n'a  pas  été  gâté  par  la  vie,  parce  qu'il 
n'est  pas  blasé,  il  sera  facile  à  satisfaire  : 
c'est  une  grosse  erreur  de  psychologie. 

Tiens,  autrefois,  par  exemple,  quand  il 
m'arrivait  d'avoir  chez  moi  des  invités 
pauvres  —  car  j'ai,  comme  tout  le  monde, 
commis  de  pareilles  fautes  —  j'observais 
immanquablement,  et  toujours  avec  la 
même  stupéfaction,  qu'ils  se  montraient 
plus  exigeants  que  n'importe  lequel  de  mes 
amis  riches.  Ces  individus  de  basse  extrac- 
tion, qui  n'avaient  pas  même  une  bonne  à 
tout  faire  pour  les  soins  de  leur  ménage, 
sonnaient  à  chaque  instant,  réclamaient  un 
service  compliqué,  se  plaignaient,  com- 
mandaient avec  le  sans-gêne  et  la  dureté 
qui  caractérisent  le  Pauvre  dès  qu'il  se 
sent  la  moindre  autorité  ;  et  si  je  n'y  avais 
mis  bon  ordre,  ils  auraient  occupé  à  leurs 
seuls  caprices  mes  cinq  domestiques  !  Je 
t'assure  que  ceux-ci  poussèrent  un  soupir 
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de  soulagement  en  les  voyant  partir,  sans 
recevoir  d'eux,  bien  entendu,  le  moindre 
pourboire  ! 

Quelque  cadeau  que  tu  fasses  à  un 
Pauvre,  il  le  jugera  toujours  insuffisant. 
Pour  lui,  rien  n'est  assez  beau  ni  assez 
coûteux.  Il  se  froissera  d'un  cadeau  utile, 
car  il  y  verra  une  allusion  à  sa  pauvreté  ; 
et  il  s'irritera  d'un  cadeau  superflu,  car  il 
verra  une  ironie,  une  offense. 

Que  le  Pauvre  ne  soit  pas  satisfait,  ce 
n'est  encore  qu'un  mince  inconvénient.  En 
voici  un  plus  grave.  Quand  on  a  commencé 
de  lui  faire  du  bien,  on  ne  peut  plus  s'ar- 
rêter. On  ne  lui  rend  pas  le  moindre  ser- 
vice sans  déclencher  une  série  d'importu- 
nités.  Ainsi,  j'avais,  il  y  a  quelques  an- 
nées, autorisé  un  de  mes  anciens  gardes 
à  loger  dans  une  soupente  alors  inhabitée. 
Tu  t'imagines  peut-être  qu'il  se  trouva 
heureux  d'avoir  gratis  un  pareil  logement, 
à  une  époque  où  les  loyers  étaient  inabor- 
dables ?  Pas  du  tout.  A  peine  installé,  il 
me  demanda  de  quoi  le  chauffer,  sous  pré- 
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texte  que  l'appartement  était  humide  ; 
note  bien  qu'il  fut  le  premier  à  s'en  avi- 
ser. Il  fallut  donc  m'occuper  de  lui  faire 
porter  du  bois  de  chauffage,  et  tu  sais  que 
le  bois  n'était  pas  pour  rien  !  Sans  quoi, 
plus  tard,  il  m'aurait  rendu  responsable 
des  rhumatismes  qu'il  ne  pouvait  man- 
quer d'avoir,  car  il  n'était  plus  de  la  pre- 
mière jeunesse.  Ce  n'est  pas  tout.  Comme 
le  logement  est  assez  éloigné  du  village, 
et,  par  contre,  très  voisin  de  mon  pota- 
ger, alléguant  que  son  âge  et  sa  santé  ne 
lui  permettaient  pas  d'aller  faire  son  mar- 
ché tous  les  matins,  il  me  demanda  de 
le  laisser  prendre  quelques  légumes  :  j'en 
avais,  disait-il,  bien  plus  qu'il  ne  m'en 
fallait,  il  les  voyait  de  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  je  n'aurais  certainement  pas  le 
cœur  de  lui  refuser  quelques  haricots  ou 
quelques  tomates.  Et  je  n'eus  qu'à  m 
cuter.  Tu  vois  dans  quel  piège,  dans  quel 
engrenage  nous  risquons  d'être  pris.  Nous 
ivons  jamais  jusqu'où  peut  nous  con- 
duire une  aventure  de  avec  OQ 
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Pauvre  !  Elle  peut  nous  lier  à  lui  pour  le 
restant  de  notre  vie.  Elle  ne  nous  vaudra 
pas  sa  reconnaissance  ;  presque  sûrement 
elle  nous  vaudra  sa  haine.  Une  suspension 
de  bienfaits  équivaut  pour  lui  à  un  vol. 
Au  premier  refus  de  notre  part,  il  oubliera 
tout  ce  que  nous  aurons  fait  pour  lui  et 
nous  en  voudra  mortellement.  Or,  il  y  a 
toujours  un  moment  où  il  faut  dire  non 
au  Pauvre;  et  c'est  être  dupe  que  de  s'obs- 
tiner dans  sa  bonté  pour  sauver  sa  pre- 
mière mise. 

Le  Pauvre,  par  nature,  est  ingrat.  Il 
n'a  pas  même  la  gratitude  physique,  ani- 
male, dont  est  capable  la  bête  pour  celui 
qui  lui  donne  sa  pâtée.  Il  est  humilié  par 
l'idée  de  ce  qu'il  nous  doit.  Et  cependant, 
nous  ne  lui  faisons  jamais  sentir  qu'il  est 
notre  obligé.  Nous  feignons  d'oublier  tous 
les  bienfaits  dont  nous  le  comblons.  C'est 
ainsi  qu'il  nous  récompense  de  notre  tact, 
de  notre  délicatesse.  Tiens,  un  exemple  : 
au  cours  de  je  ne  sais  quelle  grève  révolu- 
tionnaire, un  patron  reconnaît,  en  tête  des 
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émeutiers,  un  ouvrier  qu'il  avait  toujours 
spécialement  favorisé.  «  Comment,  toi  ! 
s'écrie-t-il,  toi  à  qui  j'ai  fait  tant  de  bien  ! 
—  Justement,  réplique  l'homme,  il  y  a 
trop  longtemps  que  vous  me  faites  du 
bien  !  » 

Une  chose  entre  toutes  qu'il  ne  faut  ja- 
mais dire  à  un  Pauvre,  c'est  :  «  Je  vous 
trouverai  une  situation,  je  m'occuperai  de 
vous.  »  Parfois,  nous  sommes  pris  d'une 
crise  de  bonté  subite  ;  parce  que  nous 
sommes  d'excellente  humeur,  nous  voulons 
voir  tout  le  monde  heureux  autour  de 
nous.  Si,  à  ce  moment,  nous  rencontrons 
un  Pauvre  sans  situation,  et  qui  en  cherche 
une,  nous  nous  jetons  pour  ainsi  dire  à 
sa  tête,  nous  l'interrogeons  avec  sollici- 
tude, nous  l'engageons  à  venir  nous  voir, 
nous  lui  promettons  notre  aide.  Naturel- 
lement, à  peine  l'avons-nous  quitté,  nous 
n'y  pensons  plus.  Et  nous  sommes  t 
étonnés  quand,  quelques  jours  après,  i, 
voyons  resurgir  l'individu,  que    nous   k- 
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mettons  à  peine,  et  qui  nous  rappelle  notre 
promesse.  C'en  est  fait  désormais  de  notre 
repos  :  il  faudra,  bon  gré,  mal  gré,  que 
nous  lui  trouvions  sa  situation.  Et  celle-ci 
trouvée,  nous  n'en  aurons  pas,  pour  cela, 
fini  avec  lui.  La  situation  ne  lui  plaira 
pas.  Ou  bien  il  se  conduira  d'une  manière 
telle  qu'il  s'y  rendra  impossible.  Et  il 
viendra  nous  relancer.  A  partir  du  jour 
exécrable  où  nous  aurons  dit  au  Pauvre  : 
«  Je  vais  m'occuper  de  vous,  »  il  est  sans 
cesse  à  nos  trousses,  nous  suivant  comme 
un  voleur,  nous  persécutant,  tombant  chez 
nous  à  l'heure  où  il  nous  dérange  le  plus, 
nous  harcelant  d'interminables  lettres, 
d'abord  mielleuses,  puis  aigres,  puis  mena- 
çantes. Et  il  nous  reproche  tout  ce  qui  lui 
est  arrivé  depuis  qu'il  nous  a  connu.  Nous 
sommes  son  protecteur,  son  tuteur.  Tous 
ses  déboires  —  et  de  la  façon  dont  il  mène 
sa  vie,  comment  n'en  aurait-il  pas  ?  —  il 
nous  les  impute.  Naturellement,  s'il  lui 
advient  quelque  chose  d'heureux,  ce  n'est 
pas  à  nous  qu'il  le  doit,  il  n'y  a  que  le 


60  i  v    LOI    DES    ruciiES 

mal  qui  soit  notre  œuvre  ;  si  nous  ne 
l'avions  pas  berné  avec  nos  promesses,  si 
nous  n'avions  pas  fait  miroiter  à  ses  ye 
un  avenir  illusoire,  il  se  serait  débrouillé 
de  son  côté.  A  cause  de  nous,  il  a  ra 
situations  magnifiques,  des  profits  invrai- 
semblables. Et  pour  avoir  voulu  être  sa 
providence,  nous  sommes  maudits  !  Mon 
enfant,  il  ne  faut  jamais,  par  un  service, 
par  une  parole,  par  un  conseil,  risquer  de 
modifier,  si  légèrement  que  ce  soit,  l'exis- 
tence d'un  Pauvre.  Son  destin  est  sacré, 
et  malheur  à  qui  se  mêle  d'y  toucher  ! 
Pour  peu  que  tu  l'écartcs  de  sa  route,  fais 
bien  attention  surtout  de  l'y  remetti 
sitôt  que  possible,  à  l'endroit  même  où  tu 
l'as  rencontré,  et  dans  ses  propres  em- 
preintes. Ainsi,  il  ne  pourra  t'accuser  plus 
tard  de  l'avoir  retardé  ou  dévié. 

Encore  une  chose  à  ne   pas  faire  : 
cueillir   un    Pauvre    chez   toi.    Ta    maison 
n'est  pas  un  asile.   Les   Pauvres  sont 
froyablement    tenaces,    ils    n'ont    aucun 
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amour-propre  ;  alors  même  qu'ils  consti- 
tuent une  gêne  évidente,  ils  s'incrustent; 
et  il  est  pénible  de  les  mettre  bruta- 
lement à  la  porte.  Le  Pauvre  a  toujours 
une  provision  de  prétextes  pour  rester  : 
aujourd'hui,  c'est  la  pluie  ;  demain,  c'est 
son  train  qu'il  manque  ;  puis  il  tombera 
malade,  tu  devras  le  faire  soigner  ;  et 
quelques  années  après  il  régnera  chez  toi, 
il  y  aura  installé  toute  sa  famille. 
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Il  faut  se  méfier  beaucoup  de  ce  qu'on 
dit  devant  les  Pauvres.  Tant  que  nous 
sommes  bien  entre  nous,  ce  que  nous  di- 
sons n'a  guère  d'importance;  nous  pouvons 
parler  librement,  exprimer  sans  appréhen- 
sion toutes  les  idées  qui  nous  passent  par 
la  tête.  Mais  nous  ne  saurions  trop  nous 
surveiller  lorsque  nos  paroles  risquent  de 
franchir  le  cercle  de  notre  classe.  On  ne  se 
figure  pas  tout  le  mal  qu'une  seule  parole 
peut  faire.  Il  y  a  des  choses  que  le  Pauvre 
n'aurait  jamais  sues  si  nous  n'avions  pas 
pris  la   peine   d'aller  nous-mêmes  le  ren- 
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seigner.  Il  existe  dans  notre  camp  des 
traîtres  conscients,  volontaires,  qui  déli- 
bérément sont  passés  à  l'ennemi  :  je 
reparlerai  tout  à  l'heure  ;  mais  je  considère 
aussi  comme  traîtres  à  la  Richesse  tous 
ceux  qui,  par  leurs  bavardages  intempes- 
tifs, documentent  l'adversaire,  déjà  trop 
averti. 

Je  frémis  quand  j'entends  certains  de 
mes  amis  débattre,  toutes  portes  ouvertes, 
les  questions  les  plus  graves,  les  plus  brû- 
lantes, avec  une  telle  désinvolture.  Ce  que 
le  Pauvre  entend  chez  nous  ne  peut,  hélas  ! 
que  lui  donner  confiance.  Au  seul  mot 
de  Révolution,  j'ai  vu  des  nôtres  changer 
de  figure,  balbutier,  tenir  les  propos  les 
plus  découragés,  les  plus  pessimistes.  Le 
devoir,  c'est  de  plastronner.  Plus  nous 
sommes  angoissés,  moins  nous  devons  le 
laisser  paraître.  Si  l'on  prédit  devant  toi 
ce  Jour  terrible,  et  peut-être  proche,  feins 
d'être  entièrement  rassuré,  refuse  même 
d'envisager  la  possibilité  d'une  pareille  fo- 
lie. Surtout,  n'exprime  jamais  tes  craintes 
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c  une  manière  précise.  Tais  ce  que  tu  re- 
doutes. Les  Pauvres  puisent  des  inspira- 
tions dans  nos  terreurs.  Garde-toi  de  dire  : 
«  Pourvu  qu'ils  ne  fassent  pas  cela  !  »  Car 
ils  se  hâteront  de  songer  :  «  C'est  précisé- 
ment cela  qu'il  faut  faire  !  » 

Et  puis,  ne  critique  jamais  la  Richesse. 
Il  est  fréquent  d'entendre  des  Riches 
émettre  des  doutes,  faire  des  réserves  sur 
tel  ou  tel  détail  du  système  actuel  :  «  Évi- 
demment, ce  n'est  pas  parfait...  Certai- 
nement, il  y  a  des  choses  à  modifier...  On 
pourrait  corriger,  transformer...  »  Ils  per- 
dent la  tête,  tout  simplement,  ceux  qui  se 
permettent  de  juger,  de  traiter  si  légère- 
ment l'œuvre  des  siècles.  La  Richesse  est 
aujourd'hui  arrivée  à  son  point  de  per- 
fection, il  n'y  a  rien  à  y  reprendre.  Que 
ces  imprudents  appliquent  donc  leur  éner- 
gie et  leur  ingéniosité  à  défendre  ce  qui  est 
plutôt  qu'à  le  bouleverser  en  imagination, 
d'une  façon  plus  ou  moins  saugrenue.  La 
Richesse  est  intangible.  Comme  la  Révo- 
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lution,  elle  est  un  bloc.  J'y  ai  bien  réfléchi, 
je  la  connais  :  eh  bien,  tu  peux  m'en  croire, 
il  n'y  a  rien  en  elle  dont  on  puisse  dire  que 
c'est  inutile  ou  mauvais.  Tout  sert.  Ce 
qui  te  paraîtra  peut-être  une  injustice  gra- 
tuite concourt  à  la  justice  finale.  Ce  qui 
te  semblera  une  dureté  superflue  sert  une 
pitié  supérieure. 

Tout  se  tient,  et  le  Pauvre,  lui,  ne  l'ignore 
pas  ;  et  si  nous  commençons  à  admettre 
que  quelque  chose  est  défectueux,  il  aura 
tôt  fait  de  nous  prouver  que  tout  l'est 
au  même  titre.  S'il  faut  supprimer  ceci,  il 
faut  également  supprimer  cela,  qui  en  dé- 
coule, et  cela  aussi,  qui  le  suppose  :  et  ainsi 
de  suite.  Quand  on  abandonne  au  Pauvre 
le  moindre  bout  de  Richesse,  il  la  dévide 
tout  entière,  comme  un  écheveau  de  laine. 

Rien  de  plus  maladroit  que  ces  con 
sions  que  nous  croyons  propres  à  l'ama- 
douer, et  qui  ne  font  que  l'exa  da- 
vantage. Toute  concession  venant  de  nous 
prend  le  sens  et  la  gravité  d'un  aveu.  Loin 
de  rendre  hommage  à  notre  bonne  foi,  à 
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nos  scrupules,  il  s'écrie  avec  une  joie  sau- 
vage :  «  Vous  voyez,  ils  avouent  !  Faut-il 
qu'ils  soient  coupables  !  »  Ah  !  n'allons  pas 
ainsi  leur  donner  la  certitude  qui  leur 
manque  !  Ils  ont  beau  nous  accuser  d'une 
façon  péremptoire,  ils  ne  sont  pas  sûrs 
de  ce  qu'ils  appellent  notre  crime.  Mais 
si  nous-mêmes,  spontanément,  nous  al- 
lons confesser  des  torts  imaginaires,  quelle 
force  nous  leur  prêtons  !  Tant  que  l'accusé 
n'a  pas  avoué,  qu'il  soit  ou  non  coupable, 
l'accusateur  n'est  pas  tranquille.  Malgré 
les  présomptions,  malgré  les  preuves  même, 
un  doute  subsiste.  C'est  pourquoi,  toujours, 
l'on  cherche  si  avidement  à  extorquer 
l'aveu  de  l'accusé.  Les  Allemands  ont  eu 
beau  commettre  chez  nous  d'indiscutables 
atrocités,  nous  ne  sentions  pas  moins  le 
besoin  d'en  demander  la  reconnaissance 
formelle  à  leurs  propres  récits,  aux  témoi- 
gnages de  leur  propre  langue.  C'est  un 
Pauvre,  d'ailleurs,  qui  l'a  dit,  et  sa  parole 
demeure  éternellement  vraie  :  «  N'avouez 
jamais  !  » 
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N'oublions  pas  que  nous  exerçons  sur 
le  Pauvre  un  grand  prestige.  Il  nous  in- 
jurie, il  nous  traîne  dans  la  boue,  mais, 
dans  le  fond,  il  nous  respecte.  Nos  paroles 
ont  pour  lui  un  grand  poids,  une  grande 
autorité  morale.  C'est  à  nous  qu'il  doit  le 
meilleur  de  sa  confiance  dans  les  idées  qui 
amèneront   peut-être  notre   disparition. 

Et  quel  surcroît  de  tristesse  de  penser 
qu'à  côté  des  étourdis,  des  esprits  légers 
ou  moroses,  toujours  prêts  au  dénigre- 
ment, il  y  a  chez  nous  de  véritables  traî- 
tres !  Oui,  si  étrange,  si  paradoxal  que 
cela  te  paraisse,  je  sais  des  Riches  com- 
plètement passés  aux  Pauvres  !  Que  les 
Pauvres  aient  des  traîtres,  je  le  conçois 
sans  peine,  car  nous  avons  de  quoi  les  at- 
tirer chez  nous  ;  mais  comment  l'inverse 
est-il  possible  ?  Comment  des  hommes  de 
notre  rang,  de  notre  mérite,  ont-ils  pu  se 
laisser  séduire  par  un  idéal  aussi  vulgaire  ? 
Ces  traîtres  sont  de  diverses  s 
uns,    sans    moralité,    prennent   un    plaisir 
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morbide  à  étonner,  à  scandaliser  ;  ils 
trouvent  piquant  que  certaines  proposi- 
tions violentes,  qui  n'étaient  jusqu'ici  que 
vociférées  par  des  brutes  en  haillons,  soient 
maintenant  élégamment  énoncées  par  des 
hommes  de  bonnes  manières.  Ils  ne  sont 
pas,  au  fond,  plus  socialistes  que  toi  ou 
moi,  et  l'on  souhaiterait,  si  la  leçon  ne 
devait  être  si  terrible,  qu'une  Révolution 
vînt  leur  montrer  un  peu  ce  règne  des 
Pauvres  qu'ils  feignent  d'appeler. 

D'autres,  poussés  par  l'ambition  ou  l'in- 
térêt, trouvent  dans  la  défense  des  mal- 
heureux une  admirable  matière  à  faire  des 
discours,  à  écrire  des  livres. 

Tous  ces  traîtres-là,  peu  sincères,  qui  ne 
se  font  pas  scrupule,  par  pose  ou  par 
vanité,  de  semer  des  idées  funestes,  sont 
méprisables  ;  mais  ce  sont,  en  somme,  les 
moins  dangereux  :  comme  toujours,  les 
dangereux,  ce  sont  les  convaincus,  les  fa- 
natiques. Que  les  Pauvres,  eux,  soient  so- 
cialistes, cela  n'a  guère  d'importance  ;  tout 
ce  qu'ils  disent  de  furieux,  de  haineux,  est 
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trop  manifestement  dicté  par  l'envie,  par 
le  dépit  de  ne  pas  être  nous  ;  s'ils  avaient 
seulement  le  centième  de  ce  que  nous  pos- 
sédons, ils  changeraient  bien  vite  de  lan- 
gage. L'expérience  cruciale  est  d'ailleurs 
réalisée  quotidiennement  :  dès  qu'un  Pauvre 
a  mis  de  côté  quelques  sous,  son  esprit 
s'améliore  comme  son  sort,  et  le  plomb  se 
loge  dans  sa  tète  en  même  temps  que  l'ar- 
gent dans  sa  poche.  Lorsque  par  hasard 
un  Pauvre  devient  Riche,  nous  voyons  son 
socialisme  à  l'épreuve  :  nul  n'est  plus  dur, 
plus  hautain,  plus  dédaigneux  qu'un  Pau- 
vre parvenu. 

Mais  quand  un  Riche  se  met  à  sentir, 
à  penser  comme  un  Pauvre,  on  ne  peut  le 
soupçonner  d'envie,  de  rancune,  d'amer- 
tume ;  on  ne  peut  lui  attribuer  un  désir 
de  vengeance  ou  de  reprise.  Qu'est-ce  qui 
le  fait  sentir  d'une  si  étrange  façon  ? 
Qu'est-ce  qui  le  pousse,  cet  homme  bi- 
zarre, dont  les  convictions  ne  visent 
rien  moins  qu'à  le  déposséder  de  tout  ce 
qu'il  possède  ?  Et  ceux  qui  ne  savent  pas 
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que  c'est  un  fou  pourraient  se  laisser  im- 
pressionner par  son   exemple  ! 

Il  est  désintéressé,  c'est  évident.  Il  parle 
avec  l'autorité  que  lui  confère  sa  situa- 
tion. Ah  !  du  moins,  qu'il  le  restitue,  cet 
argent  qu'il  diffame  et  se  rend  indigne 
de  conserver  !  Qu'il  se  dépouille  et  s'en 
aille  vivre  chez  le  Pauvre,  c'est  là  sa  vé- 
ritable place  !  Ce  que  nous  ne  pouvons 
supporter,  c'est  de  le  voir,  ce  renégat,  vivre 
près  de  nous,  vêtu  comme  nous,  partici- 
pant de  notre  luxe.  Et  d'ailleurs,  se  défe- 
rait-il de  son  argent,  il  garderait  encore  son 
cerveau,  son  instruction.  Car,  ne  l'oublions 
pas,  il  attaque  la  Richesse  avec  un  cerveau 
que  formèrent  des  professeurs  payés  de 
son  argent,  avec  une  instruction  qui  ne 
fut  possible  que  grâce  aux  loisirs  que  lui 
permettait  son  argent.  Tout  ce  qu'il  est, 
tout  ce  qu'il  a,  il  ne  l'est,  il  ne  l'a  que  par 
cet  argent  contre  lequel,  parricide,  il 
tourne  toutes   ses   forces. 

Ah  !  qu'il  est  affligeant  de  reconnaître 
dans  ses  propos  notre  intelligence,  notre 
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culture  !  Et  notre  cœur  aussi,  parfois  ! 
Car  lorsqu'un  Riche  est  socialiste,  il  ne 
Test  pas  à  la  façon  d'un  Pauvre  ;  il  est 
généreux,  lui  ;  et  jusque  dans  son  délire 
d'indignité  nous  retrouvons  la  noblesse 
d'âme  qu'il  tient  de  son  origine. 

Et  ce  sont  les  plus  doués,  les  plus  bril- 
lants d'entre  nous  qui  nous  quittent  !  Mais 
qu'a-t-elle  donc  de  si  séduisant,  la  cause 
des  Pauvres,  pour  capter  ainsi  tout  ce 
que  nous  possédons  de  jeune,  d'intrépide 
et  de  fougueux  ? 


VI 


DE    LA    SOLIDARITE 


Pour  lutter  efficacement  contre  un  en- 
nemi, il  est  toujours  essentiel  de  connaître, 
non  moins  que  ses  insuffisances,  ses  res- 
sources morales.  La  guerre  qui  vient  de 
partager  le  monde,  et  qui,  à  tant  d'égards, 
nous  donna  de  salutaires  enseignements, 
nous  a  montré  qu'il  était  particulière- 
ment dangereux  de  mésestimer  l'adver- 
saire. Sachons  les  qualités  du  Pauvre,  et 
cherchons  à  l'imiter  partout  où  il  nous  dé- 
passe. 

La  grande  vertu  du  Pauvre,  c'est  la  so- 
lidarité. Les  Pauvres  se  tiennent  étroite* 
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ment  les  uns  aux  autres.  Certes,  il  y  a  bien 
chez  eux  des  divisions,  des  inimitiés,  que 
nous  devons  du  reste  favoriser,  entretenir, 
mettre  à  profit  chaque  fois  qu'il  nous  est 
possible.  Heureusement,  leur  solidarité 
n'est  pas  encore  totale,  et  puisse-t-elle  ne 
l'être  jamais  !  Il  y  a,  pour  l'instant,  des 
catégories  de  pauvres  qui  ne  sympathisent 
pas  :  l'ouvrier  n'aime  pas  le  paysan  ;  tous 
deux  méprisent  le  domestique,  qui  leur 
rend  bien  leur  mépris. 

Mais  à  l'intérieur  de  chaque  catégorie 
la  solidarité  existe,  saisissante,  impres- 
sionnante. Celle  des  ouvriers  est,  si  je 
puis  dire,  classique  :  on  a  vu  des  milliers 
d'ouvriers  se  mettre  en  grève  pour  un  seul 
des  leurs  qu'on  avait  renvoyé.  Il  faut  tou- 
jours avoir  présent  à  l'esprit  cette  eohé- 
sion  indissoluble  :  lorsqu'on  touche  à  un 
Pauvre,  on  ne  sait  pas  à  combien  d'entre 
eux  on  pourra  avoir  affaire. 

Par  exemple,  en  face  de  tes  dome>li; 
souviens-toi  toujours  que  tu  es  seul  !  N'at- 
tends pas  qu'en  aucun  cas  ils  prévi< 
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ou  dénoncent  le  méfait  d'un  camarade. 
Un  vieux  serviteur,  même  dévoué,  laissera 
mettre  ta  maison  à  sac  par  un  nouveau. 
Tu  n'en  obtiendras  de  révélation  ni  par 
argent  ni  par  menace  ;  à  cet  égard,  il 
est  incorrigible  ;  singulier  contraste  avec 
sa  vénalité  habituelle  !  J'avais  une  cui- 
sinière à  laquelle,  la  tenant  pour  parfai- 
tement honnête,  je  donnais  une  certaine 
somme  tous  les  mois  pour  la  nourriture 
de  la  cuisine.  Elle  fourait  la  plus  grande 
partie  de  la  somme  dans  sa  poche,  et  les 
autres  domestiques  étaient  fort  mal  nour- 
ris. Ceux-ci  soupçonnèrent  le  manège.  Tu 
crois  peut-être  qu'ils  vinrent  se  plaindre 
à  moi  ?  Pas  du  tout.  Ils  aimèrent  mieux — ■ 
et  Dieu  sait  cependant  si  la  nourriture  est 
chose  sacrée  pour  un  domestique  !  —  se 
laisser  affamer  pendant  des  mois  que  de 
trahir  un  des  leurs  ! 

Eh  bien,  que  veux-tu  !  moi,  je  trouve  ça 
très  beau.  Et  j'en  suis  resté  confondu  d'ad- 
miration. D'ailleurs,  chaque  fois  que  je 
suis  en  présence  de  pareilles  preuves  de  leur 
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solidarité,  je  fais  semblant  de  me  fâcher, 
je  gronde;  mais  je  ne  puis  m'empêchcr  de 
les  estimer  et  de  les  envier  secrètement. 

En  regard  de  cette  magnifique  union  des 
Pauvres,  notre  classe,  à  nous,  offre  le  spec- 
tacle le  plus  désolant  de  la  désunion  et  de 
la  discorde.  Discorde  plus  apparente  que 
réelle,  peut-être  ;  mais  n'est-ce  pas  sur- 
tout devant  l'adversaire  qu'il  faut  avoir 
l'air  d'accord  ?  Dans  toute  occasion  où 
l'intérêt  de  l'individu  entre  en  lutte  avec 
l'intérêt  général,  l'intérêt  général  est  sans 
hésitation  sacrifié.  Serait-ce  que  la  Richesse 
rend  égoïste  ?  Je  le  croirais  sans  peine. 
Le  Riche  est  individualiste,  soit;  mais  de 
même  que,  pour  défendre  sa  liberté,  il 
faut  parfois  se  résoudre  à  une  discipline 
provisoire,  de  même,  pour  défendre  notre 
individualisme  contre  le  communisme  des 
Pauvres,  il  faut  nous  résoudre  à  une  rela- 
tive solidarité  de  classe. 

Non  seulement  nous  ne  nous  soutenons 
pas,  mais  on  dirait  que  nous  prenons  un 
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malin  plaisir  à  nous  combattre,  à  nous 
nuire.  J'ai  vu  des  Riches  aider  des  Pauvres 
à  lutter  contre  d'autres  Riches  parce  qu'ils 
y  trouvaient  quelque  avantage  personnel. 
Quoi  !  pour  un  petit  surcroît  de  fortune, 
pour  un  maigre  bénéfice  de  vanité,  nous 
allons  augmenter  la  puissance  et  la  con- 
fiance des  Pauvres  !  Mais  quand  ils  se- 
ront les  plus  forts,  où  seront  notre  vanité, 
notre  fortune  ? 

J'ai  entendu  de  mes  propres  oreilles, 
certains  de  mes  amis  exciter  leurs  Pauvres 
contre  d'autres  Riches,  dont  ils  se  ser- 
vaient comme  de  repoussoirs.  Sans  doute 
il  peut  être  commode  de  se  faire  préférer; 
mais  cela  est  bien  imprudent.  Ne  va  ja- 
mais dire  à  un  Pauvre  :  «  Regardez  comme 
je  suis  meilleur  que  le  Riche  d'à  côté.  » 
Il  est  fâcheux  que  le  Pauvre  s'habitue  à 
nous  juger,  à  nous  comparer,  à  effectuer 
entfe  nous  des  classements  et  à  nous  dé- 
cerner des  prix.  Cela  n'est  pas  son  affaire. 
L'un  de  nous  affirmera  :  «  Je  suis  meilleur 
que  mon  voisin  »  ;  mais  un  autre   Riche 
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ne  manquera  pas  de  survenir,  qui  afîir* 
mera  qu'il  est  encore  meilleur.  Et  à  force 
de  vouloir  des  maîtres  toujours  meilleurs, 
le  Pauvre  finira  par  ne  plus  vouloir  de 
maître  du  tout. 

Beaucoup  de   Riches    se  divertissent  à 
gâter  les   Pauvres   des  autres.  Jeu  facile, 
mais   déplorable  calcul  !   Ne  fais  pas  aux 
Pauvres  d'autrui  ce  que  tu  ne  veux  pas 
qu'on  fasse  aux  tiens.  Une  suffit  pas,  mon 
enfant,    que    nos    Pauvres  à  nous  soient 
contents,  il  faut  encore  que  tous  le  soient, 
sans    exception.  Qu'un   seul   Pauvre   soit 
mécontent  de  son  maître,  et  tous  les  maî- 
tres, du  même  coup,  cessent  d'être  ei 
curité.  J'ai  vu,   et    ce  tout  petit    fait  est 
significatif,  une  femme  de  notre  rnond» 
visite  chez  une  de  ses  amies  qu'elle  savait 
assez  avare,  s'amuser  à  donner  aux  doi 
tiques  delà  maison  des  pourboires  énormes, 
dans  la  seule  intention  de  leur  faire 
tir,   par  contraste,   ['avarice  de  leur  maî- 
tresse. On  ne  plaisante  pas  ainsi.   Depuis. 
je   n'ai  plus  voulu  reoevoii   cette  dame. 
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Combien  de  Riches  qui  racontent  avec 
complaisance  des  anecdotes  plus  ou  moins 
piquantes  sur  d'autres  Riches  !  Évidem- 
ment, certains  d'entre  nous  vont  un  peu 
loin,  parfois,  dans  la  dureté.  Je  ne  les 
approuve  pas,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  les  trahir.  Quand  un  de  nous  a  tort, 
et  après  tout  cela  peut  arriver,  n'ayons 
qu'un  souci  :  le  cacher,  l'étouffer,  au  lieu 
d'aller  l'étaler,  le  crier  sur  les  toits.  Nous 
accusons  le  voisin  de  dureté  envers  ses 
Pauvres  ;  mais  qui  peut  nous  garantir  que 
la  conduite  des  nôtres  ne  nous  forcera  pas 
de  faire  demain  ce  qu'aujourd'hui,  nous 
blâmons  chez  lui  ? 

Nos  destinées  à  tous  sont  nécessaire- 
ment liées.  Nous  portons  chacun  en  germe 
ce  qui  fait  haïr  les  plus  sévères  des  nôtres. 
Il  n'y  a  entre  nous  que  des  différences  de 
degré.  Tous  les  Riches  se  confondent  les 
uns  dans  les  autres  par  des  nuances  in- 
discernables, et  la  haine  du  Pauvre  aura 
tôt  fait  de  parcourir  la    gamme. 

Pour  le  Pauvre,  nous   sommes  simple- 
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ment  le  Riche;  quand  il  se  fâchera  tout  de 
bon,  il  ne  s'attard  àde  sublil<  s  dis- 

tinctions. On  ne  circonscrira  pas  sa  col* 

Ne  disons  pas  :  «  cet  argent  est  propre, 
bien  gagné  ;  celui-là  est  sale,  mal  gagn. 
D'abord,  quoi  de  plus  subjectif  que  les 
appréciations  de  ce  genre  ?  Ainsi  moi  qui 
pendant  quarante  ans  ai  fabriqué  du  blanc 
de  céruse,  je  parie  qu'il  se  trouveiail  dea 
gens  pour  oser  dire  que  je  n'ai  pas  bien 
gagné  ma  fortune  !  Le  profiteur  de  la 
guerre  a  mal  acquis  son  or,  dit  le  marchand 
de  la  paix;  le  maichand  est  un  voleur,  dit 
l'industriel  ;  l'industiiel  est  un  exploi- 
teur, dit  l'oisif  qui  a  hérité;  celui  qui  n'a 
pas  lui-même  gagné  tout  son  aident  ne  le 
mérite  pas,  dit  le  parvenu.  Ainsi,  leceicle 
se  referme  et  le  Pauvre  écoute  en  songeant. 
Ah!  de  grâce,  si  nous  avons  de  ces  <  ho 
désagréables  à  nous  dire,  et  s'il  non 
de  nous  les  dire,  disons-nous-les  entre 
nous.  Mais,  surtout,  pas  devant  témoins. 
Il  faut,  comme  son  linge,  laver  son  a;gent 
sale  en  famille. 


VII 


DE    L  AMI  PAUVRE 


Tu  rencontreras  dans  la  vie,  parmi  les 
Pauvres,  un  certain  nombre  d'individus 
qui  se  rapprochent  de  toi  par  leur  instruc- 
tion et  leurs  manières.  Si  l'un  d'eux  t'est 
sympathique,  tu  pourras  fort  bien  être 
tenté  de  t'en  faire  un  ami.  Cela,  il  ne  le 
faut  pas,  notre  loi  te  l'interdit  formelle- 
ment. Bien  entendu,  si  tu  as  déjà  recruté 
des  amis  dans  la  Pauvreté,  tu  ne  peux 
brusquement  les  abandonner,  ni  couper 
du  jour  au  lendemain  l'affection  que  tu 
leur  portes.  Mais  désormais  tu  choisiras 
exclusivement  tes    amis    dans    ta    propre 

6 
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classe.  Moi  aussi,  je  pensais,  quand  j'étais 
jeune,  que  si  un  Riche  et  un  Pauvre  étaient 
faits  pour  s'entendre,  s'il  y  avait  entre  eux 
un  parfait  accord  d'esprit  et  de  goûts, 
je  pensais,  dis-je,  qu'une  différence  de  for- 
tune, après  tout  contingente,  ne  devait 
pas  les  séparer,  qu'il  convenait,  lorsqu'on 
avait  le  caractère  indépendant,  de  réagir 
contre  un  préjugé  aussi  étroit  ;  et  j'ai 
admis  dans  mon  intimité  des  gens  d'une 
condition  modeste.  Eh  bien,  vois-tu,  je  me 
trompais  ;  le  préjugé,  comme  tous  les  pré- 
jugés, avait  raison.  Et  j'ai  dû  bien  vite 
reconnaître  mon  erreur. 

D'abord,  l'ami  pauvre  est,  presque  tou- 
jours, un  ami  intéressé.  Ce  sera  ou  un 
parasite  ou  un  tapeur.  Mais  je  n'insiste 
pas  :  le  danger  est  ailleurs,  et  plus  grave. 
L'ami  pauvre  est  fort  peu  agréable  ;  il 
nous  impose  ses  mauvaises  humeurs,  ses 
aigreurs  ;  quand  il  vient  nous  voir,  c'est 
de  la  tristesse  qu'il  nous  apporte  ;  des 
mésaventures  l'atteignent  sans  cesse,  ou 
frappent  sa  famille,  et  nécessairement  nous 
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en    subissons    le    contre-coup.    En   vérité 
nous  avons  assez  de  nos  tracas  personnels 
inévitables  dans  toute  existence,  sans  al 
1er  encore  nous  adjoindre  ceux  des  Pau 
vres  et   de  leurs   parents  !   Dans   les  mo 
ments  où  nous  sommes  gais,  où  nous  sen 
tons  le  besoin  d'un  compagnon  qui  puisse 
partager  notre  entrain,  l'ami  pauvre  sera 
lugubre,  fera  une  mine  d'enterrement.    Il 
souffre  sans  répit  de  ce  qu'il  voit  chez  nous, 
car  il  est  profondément  envieux  ;  or,  pour 
des  âmes  tendres  comme  les  nôtres,  c'est 
une   souffrance    que    de   constater   l'envie 
que  l'on  inspire.  Nous  avons  beau  mépri- 
ser à  juste  titre  ce  bas  sentiment,  il  nous 
choque,   il    nous    blesse.  Alors    que    nous 
n'avons,  nous,  qu'un  souci,  voir  notre  ami 
le  plus  heureux  possible,  et  que  nous  nous 
réjouissons  sitôt  qu'il  a  un  peu  de  chance, 
lui,    au    contraire,    s'irrite    de    notre    bon- 
heur, qu'il   s'exagère    bien,  du   reste.    En 
ayant  un  ami  pauvre,  tu  introduiras  chez 
toi  un  foyer  permanent  d'envie.   L'envie 
vague,  diffuse,  anonyme,  que  nous  envoie 
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de  loin  la  foule  pauvre,  celle-là  est,  à  la 
rigueur,  supportable  ;  mais  celle  que  pro- 
jettent directement,  à  bout  portant,  nos 
amis,  celle-là  est  intolérablement  cruelle. 
Plus    le    Pauvre    est    intelligent,    instruit, 
bien  élevé,  semblable  à  nous  en  un  m 
et  plus  intensément  il  nous  envie.  A  tout 
instant,  on  le  devine,  on  le  sent  qui  pense, 
à  nos  côtés  :  «  Pourquoi  ne  suis-je  pas  ha- 
billé  comme   lui  ?   Pourquoi   n'est-ce   pas 
moi  qui  habite  cette  belle  maison  où  il  me 
reçoit  ?    Pourquoi    n'est-ce    pas    moi    qui 
possède  intégralement  ce  bien-être  dont  je 
n'ai    qu'une    parcelle  ?    »    Il    estime    qu'il 
serait,  après  tout,  aussi  digne  que  nous 
ce  luxe  qu'il  prend  l'habitude  de  pal] 
de  manipuler.  «  Pourquoi  pas  moi  ?  Pour- 
quoi pas  moi  ?  »  Éternelle  question 
de  sens,  et  qui  ne  mérite  aucune  répon 

Chez  nous,  il  observe,  inspecte,  scrute. 
Rien    ne    lui    échappe    de    notre    superflu 
compliqué.  Il  ne  sera  pas  venu  nov 
deux  fois  qu'il  connaîtra  dans  le  moindre 
détail  tout  ce  qui  nous  appai  !  i<iit.  jV  me 
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suis  souvent  étonné  du  fait  que  certains 
Pauvres  connaissaient  notre  luxe  mieux 
que  nous-mêmes  :  sans  doute  les  frappe-t-il 
plus  par  la  souffrance  qu'il  leur  cause  que 
par  la  jouissance  qu'il  nous  procure.  On 
dirait  qu'ils  font  de  nos  biens  un  inven- 
taire méticuleux  et  méthodique.  Est-ce 
pour  quand  ils  reviendront  plus  tard  en 
ennemis  ?  Chaque  acquisition  nouvelle, 
chaque  dépense  qu'on  aimerait  à  leur 
cacher,  ils  la  relèvent  sans  faute,  et  un 
peu  d'envie  fraîche  s'ajoute  encore  à  la 
masse.  C'est  un  véritable  tourment  qu'en- 
dure le  Pauvre  lorsqu'il  vient  chez  nous. 
Il  semble  prendre  un  plaisir  malsain,  sa- 
dique, à  flairer  cette  Richesse  qui  le  brûle, 
qui  le  torture.  Nous  nous  faisons  bien  inu- 
tilement du  mal  l'un  à  l'autre,  l'un  par 
l'autre.  Ah  !  repoussons  charitablement 
ceux  qui  viennent  s'offrir  au  supplice  de 
l'envie  !  Que  chacun,  par  humanité,  reste 
chez  soi  !  Que  les  classes  ne  se  pénètrent 
point,  puisqu'il  ne  peut  résulter  de  leur 
mélange  que  de  la  souffrance  réciproque  ! 


86  LA    LOI    DES    RICHES 

Oh  !  ces  regards  des  Pauvres  quand  ils 
sont  chez  nous  !  La  seule  pensée  m'en 
glace  les  os  jusqu'aux  moelles  !  Regards 
qui  laissent,  semble-t-il,  des  traces  sur  tout 
ce  qu'ils  atteignent  !  Regards  obliques, 
crochus,  furtifs,  honteux,  qui  se  détour- 
nent sitôt  surpris  !  Si  nous  voulons  pré> 
ver  nos  biens,  il  ne  suiïit  pas  de  les  dé- 
fendre contre  le  vol,  il  nous  faut  encore  les 
protéger  contre  l'envie.  Cela  ne  nous  ap- 
partient plus  totalement  qui  fut  trop 
manifestement  désiré  par  d'autres.  Les 
Pauvres  réalisent  par  leurs  regards  une 
graduelle,  sournoise  et  pacifique  expropria- 
tion. Et  c'est  le  souvenir,  surtout,  que 
l'on  pressent  dans  les  regards  !  On  vou- 
drait leur  demander,  à  ceux  qui  regardent 
implacablement  avec  ces  yeux  doulou- 
reux, on  voudrait  les  supplier  d'oublier 
ce  qu'ils  voient.  Pour  nous,  pour  eux, 
comme  il  vaudrait  mieux  qu'ils  oul>l! 
sent  !  Mais  ils  retiendront  tout,  le  moindre 
objet,  le  plus  inutile,  le  plus  futile,  sur- 
tout celui-là  ;  ils  sauront  notre  luxe  par 
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cœur.  Leur  mémoire  sera  infaillible  et 
lancinante.  Tout  ce  qu'ils  auront  aperçu 
chez  nous  durant  la  journée  grandira  dans 
leur  souvenir,  deviendra  plus  coûteux  et 
plus  beau  quand  ils  seront  rentrés  le  soir 
dans  leur  triste  chambre.  Et  cela  fermen- 
tera, cela  bouillonnera  dans  leur  faible 
cervelle  ;  cela  fera  d'eux  ces  amers,  ces 
aigris    qu'ils    sont. 

L'ami  pauvre  rumine  jusqu'à  satiété  les 
pensées  pénibles.  Il  fait  sans  relâche  des 
comparaisons,  des  supputations,  des  sub- 
stitutions, des  fractionnements  :  «  Si  j'avais 
seulement  le  dixième  de  ce  qu'il  a  !... 
Si  j'avais  seulement,  en  tout,  ce  qu'il  dé- 
pense par  mois  !...  Si  j'avais  seulement  le 
prix  de  ce  tableau,  de  ce  meuble,  de  ce 
bijou  dont  il  ne  fait  rien  !...  » 

Parfois,  on  se  laisse  imprudemment  al- 
ler à  lui  confier  une  petite  satisfaction 
qu'on  vient  d'avoir  :  c'est  un  bénéfice 
inattendu,  une  affaire  inespérée,  une  heu- 
reuse opération  en  Bourse.  Naïvement,  on 
s'imagine  qu'en  qualité  d'ami  il  va  s'en 
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féliciter  ;  mais  sa  figure  se  crispe  aussit* 
il  songe  :  «  Vraiment,  c'est  trop  !  Encore 
leur  chance  !  Toujours  les  mêmes  !  » 
au  contraire,  il  nous  arrive  quelque  chose 
de  fâcheux,  certes  il  nous  plaindra  ;  mais 
au  fond  de  son  cœur  il  se  réjouira  d'avoir 
enfin  à  nous  plaindre  :  «  Ce  n'est  pas  trop 
tôt  !  » 

Dans  tout  ami  pauvre,  si  intime  qu'il 
devienne  par  le  temps  ou  par  l'hahitude, 
il  reste  un  étranger  hostile,  un  espion. 
Quand  il  est  là,  nous  ne  sommes  plus  chez 
nous.  Autre  inconvénient  grave  :  il  est 
d'une  susceptibilité  maladive.  En  vain 
nous  nous  efforçons  de  le  traiter  comme  un 
égal,  un  rien  le  froisse.  De  là,  en  sa  pré- 
sence, une  tension  d'esprit,  un  malaise 
continuel,  l'obligation  de  se  surveiller, 
l'impossibilité  du  moindre  abandon.  Un 
mot  insignifiant,  fût-il  le  mieux  inten- 
tionné, le  jette  dans  une  mélancolie  im- 
portune. Nous  oublions  parfois  qu'il  est 
pauvre,  lui  ne  l'oublie  jamais.  Il  a  l'ob- 
session, l'idée  fixe  de  sa  pauvreté,  on  ne 
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parvient  pas  à  l'en  distraire.  Bien  plus,  il 
se  figure  que  les  autres,  comme  lui,  y 
pensent  sans  cesse.  Il  a  la  manie  de  la 
persécution.  Sommes-nous,  par  malheur, 
un  peu  brusques  avec  lui,  un  peu  désin- 
voltes, il  songe  aussitôt  :  «  C'est  parce 
que  je  suis  pauvre.  Si  j'étais  riche,  on  ne 
me  traiterait  pas  ainsi.  »  Et  alors,  pour  lui 
complaire,  il  faut  exagérer  dans  l'autre 
sens  d'une  manière  ridicule.  Quand  un 
Riche  est  l'ami  d'un  Pauvre,  s'il  veut  que 
celui-ci  ne  se  sente  pas  constamment  hu- 
milié, il  n'a  d'autre  ressource  que  de  s'en 
faire  le  serviteur,  de  lui  prodiguer  les 
égards,  le  respect,  comme  à  un  grand  sei- 
gneur ! 

Enfin,  et  j'arrive  peut-être  au  point  le 
plus  délicat,  entre  un  Pauvre  et  un  Riche 
il  règne,  en  toutes  questions,  un  malen- 
tendu perpétuel  et  obligatoire.  Nous  ju- 
geons, nous  sentons  d'une  façon  trop  dif- 
férente. Même  quand,  par  hasard,  nous 
sommes  du  même  avis,  c'est  pour  des 
raisons   foncièrement   opposées.   Sur  quoi 
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que  ce  soit,  nous  n'avons  rien  à  nous  dire 
qui  ne  nous  énerve,  ne  nous  choque,  ne 
nous  révolte.  La  discussion  la  plus  banale 
tend  toujours  à  s'envenimer.  Dans  toute 
opinion  qu'on  exprime,  chacun,  malgré 
soi,  défend  sa  classe  !  L'argent,  vois-tu, 
ce  n'est  pas  une  petite  chose,  une  si  petite 
chose  qu'on  se  plaît  à  le  dire.  Entre  un 
Pauvre  et  un  Riche,  il  y  a,  mon  enfant, 
une  aussi  grande  distance  intellectuelle, 
affective,  qu'entre  un  blanc  et  un  nègre  ; 
il  y  a  un  écart  de  race.  Tout,  dans  chaque 
homme,  se  ressent  inévitablement  de  la 
quantité  d'argent  qu'on  détient.  Elle 
donne  une  nuance  spécifique  aux  moindres 
sentiments,  aux  moindres  idées  ;  c'est 
comme  une  teinture  mordante  de  toute 
aine. 
Les  Riches,  surtout  les  Riches,  s'amu- , 
sent  à  dire  :  «  L'argent  ?  Mais  ce  n'est 
rien  !  »  Et  il  y  en  a  qui,  à  force  de  \o  \ 
péter,  finissent  par  le  croire.  Dire  que 
l'argent  n'est  rien,  c'est  très  joli.  On 
peut   le   dire  au  Pauvre  quand  on  a   du 
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tact,  du  cœur  ;  mais  sachons  que  ce 
n'est  là  qu'une  formule  de  politesse,  une 
formule  tellement  courante  qu'elle  en  est 
presque  devenue  une  formalité.  Un  Riche 
qui  ne  parlerait  pas  de  la  sorte  passerait 
pour  un  mufle.  On  ressasse  :  «  L'argent, 
ce  n'est  rien,  cela  ne  change  rien.  »  Soit. 
Mais  entre  nous,  mon  enfant,  l'argent,  cela 
chancre  tout. 


VIII 


DE    L  AUTORITE 


Tu  auras  un  jour  à  diriger  des  ouvriers. 
Je  n'oserai  point  t'affîrmer  que  ce  soit  une 
chance.  Ils  constituent,  sans  aucun  doute 
possible,  la  catégorie  de  Pauvres  la  plus 
dangereuse  et  la  plus  odieuse  :  arrogante, 
exigeante,  indisciplinée.  C'est  un  grand 
dommage  qu'ils  se  sachent  irremplaçables. 
Je  les  pratique  depuis  quarante  ans  ;  ils  ne 
font  qu'empirer  chaque  jour.  Ne  pense  pas 
les  mener  par  la  douceur.  Ici  surtout,  je 
tiens  à  te  mettre  en  garde  contre  ta  bonté; 
ils  se  hâteraient  de  l'interpréter  comme 
un  symptôme  de  faiblesse.   Ton   prestige 
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de  maître  ne  s'imposera  que  par  la  poigne. 

Certains  patrons,  et  notamment  des 
jeunes,  se  flattent  de  réussir  là  où  nous 
avons  jusqu'à  présent  échoué.  Ils  s'ima- 
ginent, par  la  persuasion,  obtenir  le  tra- 
vail, l'obéissance,  le  dévouement.  Plai- 
gnons ces  idéalistes  !  La  sévère  réalité, 
d'ailleurs,  se  charge  de  vite  balayer  leurs 
illusions  puériles.  Sans  doute,  nous  sommes 
tous  du  même  avis,  ce  serait  un  rêve  que 
de  pouvoir  assigner  une  fois  pour  toutes  à 
ceux  que  l'on  emploie  leur  effort  quoti- 
dien, de  les  voir  s'y  donner  sans  arrêt, 
sans  mesure,  d'être  suffisamment  assuré  de 
leur  conscience,  de  leur  abnégation,  de 
leur  résignation,  pour  n'avoir  qu'à  les  sur- 
veiller d'un  œil  lointain,  tranquille  et  sym- 
pathique. Mais  tous  ceux  qui,  par  expé- 
rience connaissent  un  peu  l'ouvrier,  savent 
qu'il  est  aussi  vain  de  s'adresser  à  sa  rai- 
son qu'à  son  cœur.  Il  ne  comprend  qu'un 
argument,  la  force,  et  ne  s'incline  que  de- 
vant elle. 

Non  seulement  l'ouvrier  ne  te  saura  pas 
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gré  de  tes  ménagements,  mais  d'autant 
plus  il  en  profitera,  d'autant  plus  il  te 
méprisera.  Le  patron  énergique  n'est  guère 
plus  détesté  que  le  faible  ;  au  contraire, 
l'ouvrier  aurait  plutôt  de  l'estime  pour 
lui,  si  tant  est  qu'il  en  puisse  avoir  pour 
l'homme  qui  le  dépasse  et  le  commande. 
Prenons-le  donc  tel  qu'il  est,  il  ne  s'agit 
que  d'en  obtenir  le  plus  grand  rendement 
possible.  C'est  lui  qui  nous  force  à  être 
forts.  Quand  il  voudra  que  nous  modifiions 
notre  attitude,  il  n'aura  qu'à  modifier  la 
sienne.  En  toute  question,  les  Riches  ne 
demandent  qu'à  être  gentils,  mais  que 
Messieurs  les   Pauvres   commencent  ! 

Les  Pauvres  ne  gagnent  pas  à  être  en 
troupe.  Par  le  seul  phénomène  de  l'ag- 
glomération, ils  deviennent  tout  de  suite 
plus  impatients,  plus  rétifs  et  plus  pares- 
seux. Il  s'établit  entre  eux  une  sorte  d'ému- 
lation détestable.  Les  mauvais  esprits  réa- 
gissent sur  les  bons  ;  mais  jamais  tu  ne 
verras  s'exercer  l'influence  inverse. 

On  ne  saurait  mieux  comparer  l'ouvrier 
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qu'à  un  cheval.  Dès  qu'il  se  sent  maté, 
bridé,  il  ne  bronche  plus.  De  sorte  qu'on 
arrive  à  ce  résultat  paradoxal  que  le 
maître  vigoureux  n'a  presque  jamais  à 
user  de  sa  vigueur,  au  lieu  que  le  mai 
indulgent  se  voit  sans  cesse  contraint  de 
sévir. 

Dans  l'intérêt  même  de  l'ouvrier,  ne  le 
laissons  pas  se  gâter  par  notre  mollesse. 
Quand  il  s'est  gâté,  autrement  dit  quand 
on  ne  l'a  plus  en  main,  on  n'a  plus  qu'à 
s'en  défaire,  comme  d'une  bête  vicieuse. 
N'espérons  pas  qu'il  s'amende.  Son  éli- 
mination devient,  de  notre  part,  autant 
qu'une  mesure  de  sauvegarde  personnelle, 
un  devoir  envers  ses  compagnons  :  il  suf- 
fit d'un  seul  Pauvre  gâté  pour  contami: 
un  grand  nombre  de  sujets  sains. 

Bien   entendu,   l'emploi   de   la   manière 
forte  ne  va  pas  sans  quelque  adresse, 
te  donne  jamais  l'air  de  n'être  pas  dans 
ton  droit.  Il  y  a  de  petites  injustic 
tuites  que  tu  dois  t'abstenir  de  corni 
car  le   Pauvre  les  guette.   Refuse-lui  deli- 
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bérément  le  prétexte  de  se  poser  en  vic- 
time :  il  ne  cherche  que  cela,  et  tu  ferais 
son  jeu.  Évite  que  le  moindre  de  ses  griefs 
ait  l'apparence  véridique,  il  n'en  faudrait 
pas  plus  pour  donner  un  accent  de  vérité 
à  toutes  ses  abjectes  calomnies.  Arrange- 
toi  pour  qu'on  t'attribue  toujours  le  beau 
rôle  :  c'est  d'une  malice  facile,  et  dont  le 
Pauvre   reste   désappointé. 

Quelque  parfaite  que  soit  notre  attitude 
à  l'égard  de  nos  ouvriers,  nous  sommes  fa- 
talement condamnés  à  entrer  en  conflit 
avec  eux.  Livrés  à  eux-mêmes,  peut-être 
se  tiendraient-ils  tranquilles  ;  mais  ils 
s'abandonnent  à  des  meneurs  tyranniques, 
qui  font  métier  de  les  dresser  contre  nous  ; 
pour  se  libérer  d'une  prétendue  servitude, 
ils  se  jettent  dans  la  plus  humiliante  de 
toutes  :  ils  s'asservissent  à  des  égaux.  Un 
rien  leur  monte  à  la  tête.  Ils  trouvent  qu'ils 
ne  sont  pas  assez  payés,  ou  qu'ils  tra- 
vaillent trop,  ou  que  tel  de  leurs  chefs 
n'est  pas  à  leur  goût.  Le  système  auquel 
ils  recourent   de   préférence  pour  obtenir 
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satisfaction,  c'est  le  chantage.  Ils  mena- 
cent de  quitter  le  travail  tous  ensemble 
si  on  ne  leur  accorde  pas  sans  discussion 
ce  qu'ils  réclament.  Or,  quand  le  Pauvre 
menace,  par  le  seul  fait  qu'il  menace, 
notre  Loi  interdit  de  lui  céder.  Ce  qu'à  la 
rigueur  on  lui  eût  consenti,  par  un  i 
de  bonté,  s'il  n'avait  fait  que  le  demander 
avec  déférence,  il  devient  indispensable  de 
le  lui  refuser  implacablement  à  partir  du 
moment  où  il  a  fait  intervenir  le  chan- 
tage ;  ce  qu'on  prétend  exiger  de  toi  par 
l'intimidation,  ne  te  le  laisse  jamais  arra- 
cher, même  si  c'est  juste,  même  si  tu 
au  point  de  l'offrir. 

Hélas  !  avouons-le,  trop  souvent  nous 
sommes  lâches  devant  le  Pauvre.  Nous  qui 
venons  d'opposer  à  l'Allemand  le  plus  ma- 
gnifique héroïsme,  il  n'est  pas  de  jour  où 
une  poignée  d'énergumènes  ne  nous  fasse 
honteusement  reculer  !  Chaque  fois  que 
nous  nous  rendons  aux  sommations  du 
Pauvre,  si  légei*  que  soit  l'avantage  qu'il 
remporte,  c'est  un  pernicieux  exemple,  un 
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déplorable  précédent  !  La  constatation  de 
notre  pusillanimité  l'enhardit;  elle  lui  fait 
prendre  conscience  d'une  puissance  qu'il 
ne  soupçonnait  pas  encore. 

Ce  que  le  Pauvre  obtient  par  le  chan- 
tage, il  va  sans  dire  qu'il  n'en  est  point 
reconnaissant.  Ne  l'étant  pas  de  ce  qu'on 
lui  donne,  comment  le  serait-il  de  ce  qu'il 
extorque  ?  Un  avantage  lui  est  d'ailleurs 
plus  précieux  quand  il  le  doit  à  la  vio- 
lence. Telle  est  sa  moralité  qu'il  aime 
mieux  prendre  que  recevoir.  Parfois,  je 
le  reconnais,  ses  menaces  sont  graves  ; 
la  plus  terrible  est  celle  d'une  interrup- 
tion générale  du  travail.  N'importe,  nous 
devons  tenir  tête.  Presque  toujours,  la 
menace  du  Pauvre  n'est  que  bluff.  Du 
reste,  avouons-le,  entre  Pauvre  et  Riche, 
le  bluff  est  réciproque.  De  même  que  le 
Pauvre  peut  rarement  aller  jusqu'au  bout 
de  sa  menace,  de  même,  lorsqu'il  va  jus- 
qu'au bout,  nous  avons  bien  de  la  peine 
à  lui  résister.  C'est  donc  un  de  ces  cas  où 
la  victoire  appartient  à  celui  qui  tient  le 
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plus  longtemps.  N'est-ce  pas  une  indi- 
gnité que  ce  soit  nous  qui  capitulions  d'or- 
dinaire, nous  qui,  disposant  de  l'argent, 
sommes  placés  cependant  dans  les  condi- 
tions les   plus  propices  pour  triompher  ? 


IX 


DES    DOMESTIQUES 


Enfin,  il  y  a  des  Pauvres  avec  lesquels 
tu  ne  peux  t'empêcher  d'être  en  contact 
quotidien,  et  chez  toi  :  les  Domestiques. 
Tu  as  un  intérêt  majeur  à  les  bien  con- 
naître, car  ils  joueront  dans  ton  existence 
un  rôle  prépondérant.  Ces  étrangers,  qui 
habitent  notre  maison,  sont,  malgré  les 
cloisons  élevées  entre  eux  et  nous,  et  bien 
qu'ils  mangent  à  la  cuisine,  passent  par 
l'escalier  de  service  et  couchent  dans  les 
mansardes,  beaucoup  plus  étroitement  mê- 
lés à  nous  que  notre  ami  le  plus  intime. 
Pas  de  jour  où  la  conversation  ne  revienne 
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infailliblement  sur  eux,  où  Ton  ne  soit 
forcé  de  réfléchir  à  leur  sujet,  de  prendre 
une  décision  qui  les  concerne.  Le  temps 
précieux  qu'ils  nous  font  perdre  est  ini- 
maginable. Sans  cesse  nous  devons  nous 
détourner  des  plus  graves  préoccupations 
pour  nous  abaisser  à  de  mesquines  qu 
tions  d'office.  D'ailleurs,  de  toutes  les 
prescriptions  dont  l'ensemble  constitue  la 
Loi  des  Riches,  celles  qui  ont  trait  aux 
serviteurs  sont  le  moins  imparfaitement 
transmises  et  le  mieux  observées.  Qui 
connaîtrait  bien  les  domestiques  pourrait 
se  vanter  de  connaître  à  fond  l'âme  com- 
plexe des  Pauvres  :  j'estime  que  leur 
étude,  suffisamment  poussée,  serait  une 
excellente  préparation  pour  tous  ceux  qui, 
de  par  leur  carrière,  ont  besoin  de  po^ 
der  la  psychologie  des  inférieurs. 

Il  y  a  des  ministres,  des  chefs  d'État 
qui  prétendent  gouverner  un  pays,  et  qui 
auraient  d'utiles  conseils  à  prendre  de 
certaines  gouvernantes  de  maison.  En 
somme,  c'est  suivant  les  mêmes  principes, 


DES     DOMESTIQUES  103 

mon  enfant,  qu'on  dirige  des  peuples  en- 
tiers  ou  une  simple   fille   de  cuisine. 

Le  Domestique  offre,  en  outre,  pour 
l'étude,  de  grands  avantages.  Pareil  à  ces 
animaux  de  laboratoire  dont  le  savant 
fait  choix  parce  qu'ils  sont  faciles  à  ob- 
tenir et  à  élever,  nous  l'avons  constam- 
ment sous  les  yeux,  à  domicile  ;  nous  l'en- 
tretenons, nous  le  surveillons,  nous  trou- 
vons en  lui  un  vaste  champ  d'observation, 
voire  même  d'expérience.  Il  est  un  Pauvre 
de  tout  repos,  sans  danger  ;  ses  menaces, 
n'étant  encore  qu'individuelles,  sont  inof- 
fensives, et  les  ennuis  qu'il  nous  cause  ne 
sauraient  se  comparer,  pour  la  gravité, 
à  ceux  que  causent  à  leurs  patrons  les 
ouvriers  par  exemple.  Sitôt  qu'il  nous  dé- 
plaît, il  disparaît,  instantanément  ou  dans 
un  délai  maximum  de  huit  jours.  Tu  pour- 
ras sur  lui  te  faire  la  main.  Enfin,  il  est 
le  Pauvre  type,  le  seul  qui  n'ait  qu'un  pré- 
nom, le  seul  qui  nous  parle  à  la  troisième 
personne,  et  il  nous  présente,  dans  un 
grossissement  schématique,  ce  que  les  au- 
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très  spécimens  de  sa  classe  ne  nous  lais- 
sent qu'entrevoir  moins  nettement. 

Ce  n'est  pas  chose  commode  que  de 
trouver  un  bon  domestique.  La  difficulté 
s'en  accroît  chaque  année  ;  et  nous  sommes 
loin,  aujourd'hui,  d'avoir  le  choix  abon- 
dant de  naguère.  Le  domestique  le  sait, 
d'ailleurs,  et  profite  de  sa  rareté  pour  se 
montrer  plus  exigeant.  C'est  lui  qui  nous 
dicte  à  présent  ses  conditions.  Certains 
Riches,  de  tempérament  pessimiste,  pré- 
voient la  venue  prochaine  d'une  époque 
où  il  sera  impossible  de  se  procurer  des 
serviteurs.  Sans  aller  aussi  loin  que  ces 
broyeurs  de  noir,  car  je  crois  qu'un  métier 
peu  fatigant  —  et  bien  rémunéré,  en 
somme  —  séduira  toujours  une  notable 
partie  de  la  Pauvreté,  je  dois  admettre 
que  nous  sommes  fréquemment  embarras- 
sés quand  il  s'agit  de  remplacer  un  ser- 
viteur qui  nous  quitte.  Quelle  que  soit 
ton  impatience,  tu  ne  devras  jamais,  par 
précipitation,  risquer  d'introduire  chez  toi 
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un  individu  sur  lequel  tu  n'auras  pas  réuni 
un  minimum  de  garanties.  Il  vaudrait 
mieux  faire  toi-même,  plusieurs  jours,  tant 
bien  que  mal,  ton  ménage  et  ta  cuisine, 
que  d'ignorer  qui  tu  engages.  Comment 
nous  défendre  d'un  peu  de  malaise  au 
moment  d'ouvrir  à  un  inférieur  notre  mai- 
son, d'ordinaire  si  fermée  ?  Lis  attenti- 
vement le  certificat  qu'il  t'apporte.  Je 
sais  bien  qu'au  temps  d'universelle  in- 
dulgence où  nous  vivons  le  certificat  a 
beaucoup  perdu  de  sa  valeur  primitive  ; 
néanmoins,  de  même  que,  dans  un  article 
de  critique  exagérément  laudatif,  tu  peux, 
si  tu  sais  lire  entre  les  lignes,  discerner 
le  mérite  réel  de  la  pièce  ou  du  livre,  de 
même,  entre  les  lignes  du  certificat,  tu 
pourras  approximativement  reconnaître  la 
qualité  du  domestique. 

Les  maîtres  ont,  malgré  tout,  un  embryon 
de  solidarité,  et  se  feraient  scrupule  de 
se  recommander  trop  chaudement  les  uns 
aux  autres  un  serviteur  par  trop  indigne. 
Ce  qu'il  faut  rechercher  dans  le  certificat 
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ce  n'est  pas  ce  qui  y  est,  mais  ce  qui  y 
manque.  J'oserai  le  définir  un  cliché  né- 
gatif de  l'âme  du  domestique  :  les  parties 
sombres  n'y  viennent  pas.  Par  exemple, 
s'il  évite  le  mot  d'honnêteté,  conclu 
immédiatement  que  le  domestique  est  un 
voleur.  Il  y  a  un  certain  nombre  de  qua- 
lités cardinales  que  le  maître  ne  peut  ou- 
blier de  mentionner,  et  dont  l'absence  ne 
doit  s'interpréter  que  par  une  omission 
volontaire  et  motivée.  Un  maître  excep- 
tionnellement sensible  s'efforcera  de  dis- 
simuler le  manque  de  la  qualité  cardinale 
sous  un  amas  de  qualités  accessoires.  Au 
lieu  d'  «  honnête  »,  tu  liras  :  «  Zélé,  obli- 
geant, actif...  »  Pour  peu  que  tu  sois  a\ 
tu  ne  te  laisseras  pas  prendre  à  ces  sub- 
terfuges. 

Tu  tireras  un  indice  complémentaire  du 
nombre  de  mois  ou  d'années  que  le  do- 
mestique a  passés  dans  ses  plao 
dentés.  Celui  qui  a  fait  peu  de  places  dans 
sa  vie  vaut  mieux  a  priori  que  celui  qui 
traverse  nos  maisons  comme  un  météore, 
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Méfie-toi  du  domestique  trop  parfait, 
c'est  souvent  le  pire.  Tout  domestique  a 
pour  le  moins  une  tare  ;  et  quant  à  moi, 
je  suis  rassuré  lorsqu'elle  se  voit  d'emblée 
et  qu'elle  n'est  pas  rédhibitoire. 

De  préférence,  va  chercher  ton  domes- 
tique à  la  campagne  :  il  y  est  moins  gâté 
qu'à  la  ville.  Mieux  vaut  un  rustre  non 
stylé,  mais  non  corrompu.  Les  duretés 
et  les  privations  de  la  vie  aux  champs  nous 
préparent  les  meilleurs  domestiques.  Bénis 
ta  chance  si  elle  te  fait  rencontrer  le  brave 
jeune  homme  qui  veuille  prendre  le  tablier 
chez  toi.  Dresse-le  bien.  Veille  sur  lui. 
Empêche  qu'il  ne  se  pervertisse  au  con- 
tact des  autres. 

De  toute  façon,  choisis  un  domestique 
jeune  et  vigoureux  :  il  ne  faut  point  que 
par  sa  débilité  ou  par  son  âge  le  domes- 
tique nous  invite  à  le  ménager.  Évidem- 
ment, du  moment  que  nous  le  payons, 
nous  sommes  en  droit  d'exiger  de  lui  tout 
le  service  qu'il  nous  doit  ;  mais  avec  notre 
mansuétude  habituelle,   dont  il  convient 
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toujours  de  nous  défier,  nous  n'oserons 
pas  le  sonner  à  tout  propos,  lui  faire  monter 
ou  descendre  des  étages,  l'envoyer  en 
courses.  On  est  la  dupe  du  domestique  fra- 
gile. A  quoi  bon  avoir  des  gens  à  notre 
service  si  nous  devons  tenir  compte  de 
leur  santé  ? 

Que  le  domestique  tombe  malade,  c'est 
ce  qui  peut  nous  arriver  de  pire.  Bien 
entendu,  si  la  maladie  est  tant  soit  peu 
grave,  on  l'expédie  sans  retard  à  l'hôpital  : 
il  est  toujours  transportable  ;  les  voitures 
d'ambulance  sont,  aujourd'hui,  merveil- 
leusement suspendues  et  chauffées.  Le 
plus  souvent,  il  n'a  qu'une  indisposition  ; 
horriblement  glouton,  mangeant  toujours 
trop  dans  des  maisons  comme  les  nôtres 
où  la  nourriture  abonde,  à  moins  d'avoir 
un  estomac  à  toute  épreuve,  il  s'expose  à 
de  continuels  embarras  gastriques  :  alors 
il  faut  le  soigner  à  domicile,  et  tout  ton 
personnel  en  est  désorganisé.  Les  autres 
domestiques  s'empressent  autour  de  lui, 
sont  à  ses  petits  soin6,  lui  préparent  des 
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compresses,  des  cataplasmes  et  des  ti- 
sanes, le  distrayent,  lui  lisent  le  journal. 
La  sollicitude  pour  leur  camarade  ser- 
vant admirablement  leur  paresse,  ils  fe- 
ront tramer  l'indisposition  en  longueur. 
Ose  élever  la  moindre  plainte,  et  l'on  te 
considérera  comme  un  monstre  !  Crois- 
moi,  ne  suralimente  pas  tes  domestiques. 
Pour  ce  qui  est  des  gages,  fie-toi  aux 
usages  locaux,  ils  sont  un  reste  de  l'an- 
cienne tradition  établie  par  les  Riches. 
Ici  encore,  je  te  mettrai  en  garde  contre 
toute  propension  à  la  générosité.  Nous 
avons,  envers  la  communauté  des  maîtres, 
le  devoir  sacré  de  ne  pas  trop  payer  les 
domestiques.  Celui  qui  abuse  d'un  excès 
de  richesse  pour  les  payer  à  l'excès  ac- 
complit une  action  égoïste  et  nuisible.  Il 
gâche  le  métier  de  maître.  Tel  domestique 
qui,  jusque-là,  s'était  trouvé  parfaitement 
heureux,  se  découvrira  brusquement  très 
malheureux  en  apprenant  qu'un  camarade 
gagne  plus  que  lui.  Je  me  souviens  qu'un 
étranger   plusieurs   fois   millionnaire   vint 
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un  jour  s'installer  dans  le  pays  où  j'habi- 
tais. Ses  domestiques  étaient  un  peu  plus 
payés  que  les  miens.  Oh  !  la  différence 
n'était  pas  grande: ils  n'avaient  que  le  vin 
en  plus.  N'empêche  que  les  miens,  en 
l'apprenant,  devinrent  maussades  et  gro- 
gnons. Leur  gaieté  fut  comme  fauchée.  Je 
cessai  d'entendre,  aux  heures  de  leurs 
pas,  leurs  gros  rires  monter  par  les  soupi- 
raux de  la  cuisine.  Ils  se  mirent  à  me  servir 
avec  une  mauvaise  volonté  évidente,  et 
un  beau  matin  je  les  vis  arriver  en  troi! 
pour  me  demander  une  augmentation  de 
gages.  Je  dus,  pour  le  principe,  les  mettre 
tous  à  la  porte.  Et  il  y  en  avait,  dans  le 
nombre,  d'excellents,  à  qui  je  tenais  beau- 
coup. 

Ne  t'emporte  pas  contre  tes  domestiques. 
Ne  t'indigne  pas  de  ce  qu'ils  peuvent  faire 
ou  dire.  Ils  ne  valent  pas  le  mal  qu'on  fait 
à  ses  nerfs  en  s'irritant.  Qu'attendre  de 
ces  êtres  qui  voient  dans  l'esclavage  une 
carrière  ?  qui  se  constituent  volontai 
ment  nos  prisonniers  ?  qui  optent  pour 
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dernières  des  besognes  ?  Usons  d'eux 
puisque  nous  ne  saurions  nous  passer 
d'eux,  et  félicitons-nous  qu'ils  soient  assez 
peu  dégoûtés  pour  nous  servir,  mais  gar- 
dons- nous  de  les  considérer  comme  des 
humains  !  Quelque  attachement,  quelque 
dévouement  qu'ils  nous  montrent,  cela 
fait  partie  de  leur  service.  N'en  sois  ja- 
mais touché.  Nous  sommes  largement 
quittes  envers  eux  quand  nous  leur  avons 
payé  leurs  gages. 

Selon  la  tactique  habituelle  des  Pauvres, 
le  domestique,  sitôt  qu'il  appartient  à  un 
nouveau  maître,  tâte  le  terrain,  explore, 
observe  ;  il  étudie  les  coutumes  de  la  mai- 
son, et  il  a  vite  fait  d'en  découvrir  les 
avantages  et  les  inconvénients.  Il  s'ap- 
plique à  discerner  de  quelle  espèce  est 
son  maître  ;  énergique  ou  faible,  précis 
ou  distrait,  facile  ou  sévère,  décidé  ou 
irrésolu.  A  ce  sujet,  d'ailleurs,  il  est  géné- 
ralement instruit  par  avance,  chaque  maî- 
tre ayant  sa  réputation  acquise  dans  la 
domesticité.  Malgré  tous  les  certificats  qu'il 
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nous  apporte,  il  en  sait  souvent  plus  sur 
nous  que  nous  sur  lui. 

Il  commencera  par  être  absolument  par- 
fait ;  puis  il  fera  de  minuscules  tentatives 
de  négligence,  de  paresse,  d'indépendance. 
Si  tu  ne  coupes  court  dès  le  début  à  ces 
velléités,  il  continuera,  s'enhardissant  ; 
tout  ce  qui  passera  sans  lui  attirer  de  re- 
proche sera  considéré  comme  admis,  comme 
approuvé  ;  ainsi,  avançant  graduellement, 
par  une  série  de  bonds  infinitésimaux,  et 
ne  perdant  jamais  le  terrain  gagné,  il  de- 
viendra de  plus  en  plus  négligent,  pares- 
seux ou  libre  ;  et  la  gradation  est  si  mé- 
thodique qu'on  est,  un  jour,  tout  surpris 
de  s'apercevoir  que  le  domestique  ne  fait 
plus  rien  ou  n'est  plus  jamais   là. 

Sache  tout  de  suite  mettre  ton  domes- 
tique au  pas  :  comme  à  ces  bêtes  que  l'on 
veut  rendre  propres,  il  n'est  jamais  trop 
tôt  pour  lui  faire  prendre  les  bonnes  ha- 
bitudes. 

Qu'il  se  sente  épié,  contrôlé  ;  qu'il  ait 
bien  l'impression  que  tu  as  le  don  d'ubi- 
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quité,  que  rien  ne  t'échappe,  que  de  la  cave 
au  grenier  un  œil  toujours  ouvert  le  regarde. 

Quand  il  a  commis  une  petite  faute, 
même  si  elle  ne  mérite  pas  la  réprimande, 
ne  manque  pas  de  lui  faire  remarquer  que 
tu  l'as  remarquée  :  tu  lui  ôteras  le  plaisir 
de  croire  qu'il  te  roule. 

Tel  que  je  te  connais,  tu  commenceras 
par  être  intimidé  à  l'idée  de  gronder  un 
homme  plus  âgé  que  toi.  Ce  n'est  qu'un 
pli  à  prendre.  Et  tu  finiras  même  par  y 
trouver  un  certain  plaisir. 

Ne  perds  jamais  l'occasion  d'une  re- 
montrance ;  juste  ou  non,  elle  fera  du 
bien  au  domestique.  Quand  il  vient  d'être 
grondé,  la  poussière  disparaît  comme  par 
enchantement,  et  les  parquets  reluisent 
d'encaustique. 

Quand  un  domestique  te  déplaît,  même 
si  tu  n'as  aucune  raison  de  le  renvoyer, 
suscite  adroitement  le  prétexte  :  tu  trou- 
veras toujours  le  moyen  de  lui  faire  l'ob- 
servation à  laquelle  il  ne  peut  manquer  de 
répondre. 
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Pour  éviter  les  jalousies  entre  tes  do- 
mestiques, tu  les  traiteras  sur  un  pied  de 
rigoureuse  justice.  Pas  de  préférences,  pas 
de  faveurs,  même  pour  celui  qui  sera  dans 
ta  maison  depuis  longtemps. 

Ne  sois  jamais  familier  avec  ceux  qui 
te  servent  ;  ils  ne  comprendraient  pas  que 
la  familiarité  ne  peut  être  réciproque, 
que,  si  elle  est  admissible  de  nous  à  lui, 
elle  est,  de  lui  à  nous,  intolérable. 

Ne  plaisante  pas  avec  eux  :  ils  ne  te 
prendront  plus  au  sérieux  quand  tu  les 
auras  fait  rire. 

Ne  leur  fais  pas  de  compliments,  même 
si  tu  en  es  satisfait  :  dès  qu'on  leur  dit 
qu'ils  travaillent  bien,  ils  en  concluent 
qu'ils  travaillent  trop,  et  s'arrêtent. 

Si  tu  tiens  à  tes  domestiques,  ne  le  leur 
laisse  jamais  voir  :  ils  te  demanderaient 
une  augmentation  de   gages. 

Il  n'y  a  que  deux  occasions  où  tu  aies 
le  droit  de  leur  serrer  la  main  :  c'est  quand 
ils  viennent  de  perdre  un  parent  ou  qu'ils 
partent  en  voyage. 
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Ne  tolère  de  leur  part  aucune  initia- 
tive :  chaque  fois  qu'ils  agissent  sans  ta 
permission,  ils  empiètent  sur  ton  auto- 
rité. 

Ne  les  encourage  pas  au  gaspillage  et  b 
la  malhonnêteté  par  ton  désordre.  Dans 
une  grande  maison,  il  n'est  pas  de  petit 
déchet.  Compte  tout,  jusqu'aux  feuilles  de 
papier  hygiénique. 

Défends  qu'ils  veillent  le  soir  :  ils  ont 
besoin  de  repos  et  ils  consomment  ton 
électricité. 

Interdis-leur  toute  distraction  :  dès  qu'ils 
s'égaient,  leur  travail  s'en  ressent. 

Tu  peux  économiser  sur  tout  ce  qui 
touche  aux  domestiques,  sauf  pourtant  sur 
une  chose  :  la  livrée. 

Ne  te  mêle  jamais  de  leurs  querelles  in- 
térieures ;  ce  serait  déchoir,  et  ils  s'ac- 
corderaient pour  te  donner  tort. 

Plutôt  que  de  les  laisser  inoccupés,  em- 
ploie-les à  des  besognes  inutiles. 

Donne-leur  tes  ordres  d'une  manière 
brève,  claire,  autoritaire.  Pas  de  cris,  ils 
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n'obéiraient  plus  ;  comme  ces  chevaux  sur 
qui  l'on  tire  brutalement,  ils  ne  sentiraient 
plus  le  mors,  ils  auraient  la  bouche  abî- 
mée. 

N'admets  pas  qu'ils  puissent  avoir  rai- 
son contre  toi.  Quelque  erreur  que  tu 
puisses  commettre,  il  faut  qu'ils  te  croient 
infaillible. 

Tiens-les  à  l'écart  des  autres  domes- 
tiques. Qu'ils  sortent  le  plus  rarement  pos- 
sible. Deux  domestiques  qui  se  rencon- 
trent communient  dans  la  haine  du  maître. 
J'ai  remarqué  que  les  miens  étaient  pires 
les  lendemains  de  leurs  jours  de  sortie. 

Ne  parle  pas  devant  eux  :  leur  imagina- 
tion salit  et  déforme.  Sur  un  mot  insi- 
gnifiant, ils  brodent  d'invraisemblables  ro- 
mans où,  naturellement,  le  maître  joue 
un  rôle  abominable.  Pour  un  inoffensif 
propos  de  table,  que  ne  leur  ai-je  entendu 
dire  de  moi  dans  ma  cuisine  un  jour  que 
je  les  écoutais  par  le  monte-plat  ! 

Les  fautes  que  peut  faire  un  domes- 
tique sont  plus  ou  moins  graves.   Il  y  a 
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l'indolence,  la  maladresse,  l'étourderie, 
toutes  vénielles.  Il  y  a  l'insolence  et  l'in- 
discipline :  qu'un  domestique  te  réponde 
mal  ou  sorte  sans  ta  permission,  cela  n'est 
pas  supportable  et  ne  peut  se  renouveler. 
Tu  avertiras  le  coupable  une  fois  pour 
toutes  ;  s'il  récidive,  tu  le  renvoies.  Enfin, 
il  y  a  le  vol,  qui  est  la  faute  monstrueuse, 
car  il  attente  non  seulement  à  l'économie 
de  ta  maison,  mais  à  l'ordre  social  et  à  la 
propriété,  c'est-à-dire  à  la  Richesse  tout 
entière.  Sois  méfiant  :  tu  n'as  aucune  rai- 
son de  ne  pas  soupçonner,  en  principe,  tout 
domestique.  A  la  première  présomption 
contre  l'un  d'eux,  fais-lui  faire  une  course 
un  peu  longue  et  va  fouiller  dans  sa 
chambre  ;  tu  y  es  chez  toi.  Ouvre  sa  malle  : 
tout  domestique  a  une  petite  malle  de 
bois  noir  entourée  de  cordes  ;  si  l'objet 
du  vol  est  quelque  part,  c'est  là.  Je  n'ai 
jamais  vu  sans  angoisse  débarquer  chez 
moi  la  petite  malle  noire.  «  Ah  :  pensais-je, 
qu'est-ce  qui  s'en  ira  là-dedans  ?  » 
]NTe  t'abaisse  jamais  à  retenir  Je  dômes.- 
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tique  qui  a  parlé  de  te  quitter  ;  même  s'il 
change  d'avis  dans  la  suite,  tu  ne  peux 
plus  le  garder.  A  partir  du  moment  où  tu 
as  signifié  son  renvoi  à  un  domestique,  tu 
n'as  pas  le  droit  de  regretter  ta  décision 
ni  de  la  reprendre  ;  à  te  déjuger,  tu  per- 
drais de  ton  prestige  sur  les  autres.  Je 
sais  des  maîtres  pusillanimes  qui  ne  peu- 
vent se  résoudre  à  renvoyer  leurs  domes- 
tiques ;  j'en  ai  vu  qui,  pour  s'en  épargner 
l'ennui,  partaient  en  voyage.  J'accorde 
que  le  renvoi  est  parfois  pénible  :  il  y  a 
des  domestiques  qui  crient,  qui  injurient, 
qui  menacent  ;  il  y  en  a  qui  pleurent,  qui 
supplient,  qui  se  mettent  à  genoux,  qui 
nous  prennent  les  mains.  Redoute  spé- 
cialement ceux  qui  pleurent  et  coupe  court 
à  leurs  plaintes,  qui  risqueraient  de  t'api- 
toyer  !  Surtout,  si  c'est  un  vieux  serviteur, 
crains  ses  cheveux  gris  et  ses  sai 
qui  pourraient,  en  ébranlant  ta  volonté, 
t'empêcher  d'obéir  à  notre  Loi.  Combien 
en  ai-je  renvoyé,  moi,  des  domestiques  !  Je 
ne    les   compte   pas.    Est-ce  que  je  niYn 
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porte  plus  mal  ?  Bien  sûr,  dans  les  pre- 
miers temps,  il  y  a  une  petite  minute  dif- 
ficile à  passer  :  c'est  quand  le  domestique, 
ayant  quitté  la  livrée,  vient,  habillé  comme 
tout  le  inonde,  faire  sa  dernière  tentative 
d'attendrissement.  Il  est  redevenu  une  es- 
pèce d'homme  ;  c'est  plus  gênant.  Je  suis 
tranquille,  tu  t'y  feras  comme  les  autres. 
Ce  sont  les  petites  misères  de  la  Richesse. 


X 
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Mon  enfant,  j'ai  essayé  de  t'exposer  som- 
mairement notre  Loi.  Qu'elle  soit  présente 
à  ta  pensée  dans  toutes  les  circonstances 
de  ta  vie,  mais  surtout  aux  minutes  d'hé- 
sitation et  de  doute.  Transmets-là  à  tes 
fils,  accrue  des  résultats  de  ton  expérience  : 
ainsi  seulement  une  tradition  embryon- 
naire peut  se  fortifier  et  se  différencier. 

L'autre  loi,  la  loi  écrite,  celle  de  tout  le 
monde,  nous  est  de  plus  en  plus  dure  et 
hostile.  Sous  des  prétextes  hypocrites,  elle 
restreint  nos  bénéfices,  rend  nos  charges 
intolérables,  exerce  contre  nous  d'iniques 
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reprises  ;  elle  nous  désarme,  nous  ligote, 
nous  dépouille.  Ah  !  dressons  enfin  la  Loi 
des  Riches,  orale,  morale,  supérieure  à 
tous  les  Codes,  contre  celle  qui  tend  chaque 
jour  à  devenir  la  Loi  des  Pauvres  ! 

Les  Pauvres  sont  en  train  de  conquérir 
la  Loi.  Et  c'est  à  peine  si  nous  esquissons, 
sur  quelques  points,  une  timide  résistance. 
Envers  ces  conquérants  méthodiques  et 
décidés,  nous  continuons  d'avoir  des  scru- 
pules, des  égards,  des  prévenances  !  Da 
nous  sont  tabous  !  Le  crime  le  plus  grave 
à  notre  époque,  c'est  celui  de  lèse-pau- 
vreté !  Étrange  lutte,  où  l'on  est  d'avance 
vaincu,  que  celle  où  l'on  redoute  de  tou- 
cher à  son  adversaire  !  Le  point  faible  de 
la  Richesse,  il  est  là,  dans  ce  respect  que 
nous  avons  des  Pauvres,  dans  cette  pitié 
qui  nous  inhibe,  nous  paralyse  ! 

Peu  à  peu,  sans  que  l'on  y  prenne  garde, 
les  rôles  s'intervertissent  :  le  Pauvre  est 
sur  le  point  de  devenir  le  plus  fort,  la 
balance  va  bientôt  pencher  de  son  côté. 
Il  a  grandi,  récemment,  dans  des  propor- 


DERNIÈRES    PAROLES  123 

tions  impressionnantes.  Bientôt,  il  se  dres- 
sera gigantesque,  pareil  à  ces  insectes  dont 
l'accroissement  graduel  ne  se  perçoit  que 
le  jour  où,  la  mue  faisant  éclater  leur  peau, 
ils  apparaissent  soudain  d'une  taille  qu'on 
n'eût  pas  soupçonnée  la  minute  précé- 
dente. 

Pour  lui  tenir  tête,  nous  n'aurons  pas 
trop  de  toute  la  force  que  nous  donnera  la 
stricte,  l'implacable  observation  de  notre 
Loi.  Plus  de  pitié  !  Plus  de  défaillances  ! 
C'est  nous,  à  présent,  qui  sommes  en  dan- 
ger. Que  de  fois  déjà,  par  le  plus  inconce- 
vable illogisme,  nous  nous  sommes  in- 
clinés en  tremblant  devant  ceux  que  nous 
nous  obstinions  à  plaindre  !  Ah  !  quand 
ils  seront  les  maîtres,  ils  n'auront  pas,  eux, 
nos  scrupules,  et  ils  utiliseront  contre  nous, 
sans  réserve,  cette  puissance  que,  tant  que 
nous  la  possédions  encore,  nous  n'osions 
pas  employer  contre  eux  ! 

Hélas  !  ce  n'est  que  tous  ensemble  qu'ils 
sont  forts.  C'est  cela  qui  est  terrible,  et 
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qui  perpétue  le  malentendu.  Seul,  le 
Pauvre  est  inoffensif,  il  fait  l'effet  d'une 
sorte  de  victime  contre  qui  l'on  s'en  vou- 
drait de  sévir  ;  en  masse,  il  est  une  terri- 
fiante foule.  Selon  qu'on  envisage  l'indi- 
vidu ou  la  multitude,  il  nous  désarme  par 
sa  faiblesse  ou  nous  intimide  par  son 
nombre.  En  combat  singulier,  nous  sommes 
vaincus  par  la  pitié  ;  en  bataille  rangée, 
par  la  peur  ! 

Et  lui,  avec  une  étonnante  habileté, 
sait  tirer  parti  de  son  double  avantage, 
jouer  un  double  jeu,  et  susciter,  au  mo- 
ment voulu,  l'un  ou  l'autre  des  deux  sen- 
timents, selon  qu'il  lui  sera  plus  favorable. 

Sa  faiblesse  nous  empêche  d< 
contre  sa  force.  Je  ne  sais  ce  qui  me  p; 
le  plus  dangereux  en  lui  de  cette  faiblesse 
ou  de  cette  force,  qui  sont  complices.  Hâ- 
tons-nous de  dissiper  la  funeste  équivoque. 
Nous  ne  pouvons  tout  de  même  pas  per- 
sister à  nous  émouvoir  sur  le  Pauvre  et 
à  trembler  devant  lui.  S'il  est  à  craindre, 
il  n'est  pas  à  plaindre, 
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Durcissons  nos  cœurs  en  face  de  ces 
soi-disant  victimes  dont  la  réunion  fera 
bientôt   de   nous   leurs   victimes  ! 

Un  de  nos  illustres  défenseurs  l'a  dit  : 
a  II  y  a  trop  de  philanthropie  dans  l'air  (1)  !  » 

Dans  le  Pauvre  le  plus  frêle,  le  plus  bé- 
nin, le  plus  anodin,  apprenons  à  reconnaître 
la  parcelle  de  danger  qu'il  recèle,  l'atome 
de  puissance  qui  contribuera  peut-être  à 
nous  écraser  demain.  Il  y  a  un  tempéra- 
ment nouveau,  des  réflexes  nouveaux  à 
acquérir.  Notre  système  nerveux  retarde. 
Que  notre  geste,  devant  le  Pauvre,  ne 
soit  plus  d'abandon,  mais  de  défense  : 
crispons  le  poing  au  lieu  d'ouvrir  la 
main  ! 

Si  âpre  que  soit  la  lutte,  je  veux  croire 
qu'elle  ne  sera  pas  éternelle.  Mon  enfant, 
je  voudrais  conclure  par  quelques  paroles 
d'espoir. 

Un  jour,  cessant  d'écouter  les  voix  exci- 
tatrices, le  Pauvre  nous  reviendra,  humble, 
(1)  Parole  mémorable  de  M.  Lépine,  préfet  de  police. 
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soumis,  résigné,  respectueux,  comme  l'En- 
fant prodigue  rentre  dans  la  maison  de 
son  Père.  Et  nous  l'accueillerons  de  grand 
cœur,  nous  lui  ouvrirons  nos  bras,  nous 
lui  pardonnerons.  Il  comprendra  que  nous 
n'avons  jamais  voulu  que  son  bien,  que 
son  intérêt  d'ailleurs  est  le  nôtre,  que  son 
avenir  est  en  nous,  et  que  c'est  pour  lui 
qu'il  travaille  quand  il  travaille  à  notre 
fortune.  Il  s'étonnera  de  voir  combien  lui 
est  profitable  sa  nouvelle  attitude  de  do- 
cilité et  d'effort.  Il  regrettera  tout  le 
temps  perdu  en  stériles  révoltes.  Il  mau- 
dira ses  conseillers  trompeurs.  Ce  sera  une 
minute  ineffable  que  celle  où  montera  vers 
le  Riche  la  contrition  du  Pauvre.  Heureux 
ceux  qui  la  vivront,  cette  minute  !  S'il 
y  a  des  hommes  pour  croire  à  un  avenir 
d'anarchie  et  de  sang,  je  préfère,  moi, 
croire  à  un  avenir  d'ordre,  d'amour  et  de 
discipline  ! 

Je  prévois  une  époque  délicieuse  où 
tous  les  conflits  seront  apaisés  ;  où  il  n'y 
avra  plus  de  grève  ;  où  le  domestique  se 
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dévouera  toute  sa  vie  au  même  maître  ; 
où  le  travailleur  trouvera  toujours  trop 
courte  sa  journée  de  travail  ;  où  la  louange 
du  maître  et  du  patron  s'élèvera  de  toutes 
les  usines  et  de  toutes  les  cuisines  ;  où, 
déposant  la  dure  carapace  dont  nous 
avions  dû  revêtir  notre  cœur,  nous  pour- 
rons nous  permettre  d'être  bons,  tendres, 
charitables,  pitoyables,  c'est-à-dire  nous- 
mêmes  ;  où  nous  pourrons  épancher  en 
cadeaux,  en  pourboires,  en  aumônes,  les 
trésors  de  notre  générosité  sur  des  Pauvres 
résignés,  reconnaissants,  qui  ne  seront  plus 
envieux,  et  dont  nous  n'aurons  plus,  enfin, 
à  nous  méfier  ! 


FIN 
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